Николай Петрович Резанов: «Ты меня никогда не увидишь»

13 марта в Красноярске поминали Николая Петровича Резанова, скончавшегося здесь, посреди России, на пути из Русской Америки в Санкт-Петербург. Общество друзей Резанова (кажется, так оно называется? Или «любителей Резанова»? Да не суть важно…) заявило в телевизионном интервью, что в Японии так чтят первого русского посла, что даже перевели книгу о нем. О том, что когда-нибудь на площади, где он был похоронен, воздвигнут памятник в виде колонны, у подножия которой будет сам Резанов, а на ее вершине — Кончита, его калифорнийская невеста, в виде парящего ангела. 10 миллионов на памятник пока нет, но он будет, будет… А тут еще какие-то вандалы погубили воздвигнутый любительницей Резанова на Троицком кладбище крест, на котором была, кажется, такая надпись: Николай Петрович Резанов: «Ты меня никогда не увидишь», Консепсия де Аргуэлло: «Я тебя никогда забуду». И годы их жизней.

Звезда и смерть камергера Резанова

Душа в заветной лире сей прах пережила…

Почему этот памятник возник на новом кладбище, трудно понять. Дама говорит, что, согласно ее личному расследованию, прах Резанова перенесли именно сюда, а дальнейшие исследования делать запретила, чтобы не беспокоить дух усопшего. А вот почему на одной неопознанной могиле два имени, как раз можно понять. Потому что поэт Вознесенский и композитор Рыбников написали рок-оперу «Юнона» и «Авось» про любовь Резанова и Кончиты. Эту оперу уже 25 лет танцуют и поют в московском Ленкоме Николай Караченцов с разными партнершами. Вот и решила сердобольная женщина похоронить несчастных любовников в одной могиле. И, правда, хорошо получилось: вдовец лежит с католической монахиней под одним православным крестом. Говорят, даже какой-то ковбой из Техаса приезжал, землю американскую на могилку привез. Там у них тоже любят истории про любовь…

Чтобы не возвращаться больше к имевшему так много последствий спектаклю, перескажу письмо студента из Питера Андрея Объедкина, который был на творческой встрече с Караченцовым и своими ушами слышал, что актер сообщил своим поклонницам, что героя рок-оперы назвали Николаем Петровичем в честь него, Николая Петровича Караченцова… Я бы не поверила, если бы не услышала по телевизору, как Караченцов утверждал, что Резанов отправился в первое кругосветное путешествие на кораблях «Юнона» и «Авось». Наверное, артист очень бы удивился, узнав, что рожденного в 1764 году мальчика, сына Петра Резанова, нарекли Николаем. И он, действительно, возглавил в 1803 году первое кругосветное путешествие россиян, только корабли назывались «Надежда» и «Нева», а на «Юноне» Резанов ходил из Русской Америки в Калифорнию. Потом он построил в Америке тендер «Авось» и отправил на нем двух славных моряков, Хвостова и Давыдова, отомстить японцам за поруганное достоинство. Те так почистили Курильские острова, что японцы до сих пор проклинают Резанова. Впрочем, разве важны такие подробности для большого искусства? Вот мексиканцы собрались снять телесериал про любовь Кончиты и русского камергера, пригласили на главную роль Олега Меньшикова, а поэт Вознесенский и режиссер Захаров предъявили… авторские права на сюжет. То есть не принадлежит больше никому, кроме них, Николай Резанов, русский дворянин хорошего, но бедного рода. Который служил в гвардии, стоял на карауле у спальни Екатерины Второй и был примечен старушкой-императрицей столь основательно, что последнему фавориту Зубову не оставалось ничего другого, как отправить красавца в далекий Иркутск с непременным условием: вернуться женатым. И Резанов женился. На 14-летней дочери купца Шелехова Анне Григорьевне. Взял за нее большое приданое, построил собственный дом в Петербурге и получал огромные деньги от сибирских купцов за то, что стал представлять их интересы при дворе. А купцы те были владельцами Русской Америки. Это они водрузили на американском континенте русский флаг.

При масоне Павле I Резанов стал масоном и командором ордена Мальтийского креста. При Александре I вошел в число ближайших друзей царя, которые замыслили либеральные реформы в России. Карьера летела ввысь. Вот он уже действительный камергер и обер-прокурор правительствующего сената… Но в 1802 году купеческая дочь Анна умерла при родах, оставив мужа в неописуемой печали. Чтобы излечить черную меланхолию, император советует Резанову развеяться в кругосветном путешествии. И он уходит в плавание с верительными грамотами чрезвычайного посланника в Японию и полномочиями министра Русской Америки. Только кругосветка не стала приятным времяпрепровождением. В Петербург, к своим детям, Резанов не вернулся. Камергеру суждено было пережить позор и унижения, его славу и награды присвоили другие, а могилу в Красноярске забыли. Потом в Америке романтик Брет Гарт напишет поэму, посвященную монахине, прождавшей своего жениха 50 лет…

Такая вот песня

Моя история с Резановым началась 17 лет назад. Я сидела в декретном отпуске и в одиночестве слушала дефицитную по тем временам пластинку «Юнона» и «Авось». Когда начиналась ария Резанова «Ты меня на рассвете разбудишь, проводить, необутая, выйдешь…», меня начинали душить рыдания. Ну, не только оттого, что мне жаль было Николая и Кончиту. Просто мой муж уезжал на съемки тунгусского метеорита, я вышла, босая, проводить его в коридор нашей коммуналки, и он сказал, что я простыну. И, в общем-то, у меня не было никаких оснований предполагать, что я его никогда не увижу, но все-таки томное предчувствие трагической любви при словах романса «Ты меня никогда не увидишь…» заставляло меня снова и снова лить слезы. Беременные женщины вообще плачут легко. Но состояние это хорошо тем, что скоро проходит. Вернулся из командировки муж, в срок родилась моя доченька, а история Резанова засела у меня в мозгу просто как неоконченное дело: коль судьба занесла меня в Красноярск, нужно будет навестить могилу камергера. И я отправилась на поиски его последнего приюта. Но тут начинается уже другая история.

Во-первых, оказалось, что могила на старом кладбище, действительно, была. С солидным памятником из гранита, с величественной надписью, отлитой из чугуна, и коринфской вазой — символом печали. Только памятник тот сгинул еще в 1937 году. Как рассказали пожилые краеведы, эта ваза мешала юным парашютистам ОСВОДа прыгать со шпиля старого Воскресенского собора. К пятидесятым годам могилка и вовсе затерялась среди таких же старых захоронений. Кладбища в Сибири никогда особо не почитались. Люди сюда приезжали не по своей воле, умирали нелепо, а живые на очередной забытый всеми гроб ставили другой — по рыхлой земле зимой ведь легче копать… В общем, в 1957 году на месте старого кладбища решили построить Дом молодежи. В Москве как раз Фестиваль молодежи и студентов проходил, установка партии была — все внимание подрастающему поколению, вот и откликнулись сибиряки горячим комсомольским порывом. Студентам пединститута, как будущим историкам, была доверена честь складывать старые кости в ящики для перезахоронения на современном кладбище. Вспоминают, что разрыли они тогда интересный гроб: снаружи железный, а внутри другой — деревянный. Когда открыли, лежал там хорошо сохранившийся покойник — в черном фраке, при шпаге и… в белых тапочках. Когда веселые комсомольцы стали этими тапочками швыряться, один из преподавателей прикрикнул на них, сказав, что это, возможно, прах Николая Петровича Резанова. Тапочки вернули на место (кстати, надеты они были на лакированные туфли), и машина из музея увезла куда-то необычный гроб. Кто в нем находился и что было с прахом дальше — неизвестно. Потому что с 1957 года времени прошло много. Когда я стала разыскивать директора музея той поры Глузскую, оказалось, что она уже дряхлая старушка, которая потом и вовсе умерла. Кстати, и Дом молодежи на месте кладбища тогда так и не построили. Гораздо позднее на том месте воздвигли Большой концертный зал. Потому что было дано новое указание партии: «Сибири — высокую культуру!»

Русское путешествие

Вот пишу и боюсь — вдруг эта статья попадет в рубрику «Хочу все знать с Иваном Федоровичем Крузенштерном»… (так все и произошло. — прим.ред.). Потому что пришла пора рассказать о том, кто в действительности был командиром первой кругосветной экспедиции россиян 1803-1805 гг.

Ну, во-первых, экспедиция была не прогулочная, она была организована Российско-американской компанией с целью доставить грузы в Америку более дешевым морским путем. Финансировала экспедицию эта самая компания, а не государство. На ее деньги были закуплены в Лондоне два корабля — «Леандра» и «Темза», переименованные в «Надежду» и «Неву». Сначала компания назначила командовать экспедицией капитана Крузенштерна. Но после того, как Резанов решил сам отправиться в вояж, начальником был назначен он. Такой оборот дела не устраивал И.Ф. Крузенштерна, и после отплытия он стал искать ссоры с Резановым.

Вот как описывал это путешествие на корабле «Надежда» сам Николай Петрович: «Спустя несколько времени прибыли с «Невы» капитан-лейтенант Лисянский и мичман Берг, созвали экипаж, объявили, что я самозванец, и многие делали мне оскорбления, которыми при изнуренных уже силах моих повергли меня без чувств. Вдруг положено вытащить меня на шканцы к суду. Лежа, почти без сил, ответил я, что не могу идти по приказанию его. Потом прибежал капитан. «Извольте идти и нести ваши инструкции», — кричал он. Я отвечал, что прошу оставить меня в покое, но, слыша крик и шум: «Что, трусит? Мы уж его!», решился идти с высочайшими повелениями. Увидя в шляпе Крузенштерна, приказал ему снять ее, хотя из почтения к императору. Прочтя им высочайшее ко мне повеление начальства, услышал хохот и вопросы: «Кто подписал?» Я отвечал: «Государь наш Александр» — «Да кто писал?» — «Не знаю», — сказал я. «То-то не знаю, — кричал Лисянский, — мы хотим знать, кто писал, а подписать-то знаем, что он все подпишет».

Все подходили ко мне со словами: «Ступайте, ступайте с вашими указаниями, нет у нас начальника, кроме Крузенштерна». А лейтенант Ротманов добавил: «Он у нас будет хозяином в своей койке, — и, ругая по-матерну, кричал: — Его, скота, заколотить в каюту». Я едва имел силу уйти в каюту и заплатил жестокой болезнью, во время которой доктор ни разу не посетил меня. Ругательства продолжались, и я принужден был, избегая дальнейших дерзостей, сколь ни жестоко мне приходилось проходить экватор, не пользуясь воздухом, никуда не выходить до окончания путешествия из каюты своей».

На Камчатке началось следствие по бунту на корабле. Чтобы не позорить честь экспедиции, Резанов принял извинения Крузенштерна и решился идти с ним на «Надежде» в Японию.

Японский позор

Резанов прибыл в Страну восходящего солнца с подарками и верительными грамотами императора, со спасенными во время шторма японцами и полной уверенностью в успехе своей дипломатической миссии. По законам европейской цивилизации его должны были принять с распростертыми объятиями. Но полгода русского посла продержали в тюрьме, а корабль — под арестом, в гавани Нагасаки. Подарки от императора не приняли, а спасенные японцы настолько не хотели покидать борт корабля и возвращаться на родину, что несколько раз пытались сделать харакири.

Все это имело историческую подоплеку. Япония была открыта португальцами в первой половине ХVI века. Радушно принятые японцами и местным князем, португальцы с огромными барышами продали свои товары и благополучно вернулись, принеся известие о необычайных богатствах открытой ими страны. С португальцами и испанцами прибыли туда и неизменные спутники их — католические миссионеры. Преследуя, как и всюду, не только религиозные, но и политические цели, они вмешивались во внутренние дела страны, чем вызвали эдикт 1639 года, в силу которого все христиане изгонялись из пределов Японии и всякому японцу под страхом смертной казни воспрещалось иметь сношение с «позорным племенем христианским». В том же указе о запрещении иностранцев на территории страны говорилось о том, что и японцам нечего делать за пределами острова. А каждый, кто ослушается, при возвращении на родину будет подвергнут суду и казнен как предатель. Вот потому-то спасенные японцы предпочли харакири возвращению на родную землю.

Оставались в Японии только голландские купцы, которые за коммерческий интерес ползали на четвереньках перед мелкими японскими чиновниками, показывали им свои личные письма домой для цензуры и не смели сделать ни одного шага за пределы отведенной им территории.

Миссия русского посольства во главе с Резановым осенью 1804 года окончилась провалом. Да иначе и быть не могло. Среди множества других причин Резанов указал в письме императору главную: Россия не имела в Тихом океане своей эскадры. Как он и предсказал, американская эскадра Перри, которая в 1867 году доставила посольство США, смогла одним своим присутствием убедить японцев немедленно начать торговлю.

После Японии «Надежда» с Крузенштерном вернулась в Петербург. Капитан-лейтенант получил награды и славу, издал журнал путешествий. Но до конца своей жизни (а умер он в 1846 году 76 лет от роду в чине адмирала, директора Московского кадетского корпуса) питал ненависть к Резанову и винил посланника во всех неудачах.

А Резанов на бриге «Мария» после Японии отправился к берегам Америки.

Пьяная республика

Екатерина Вторая не одобрила планов иркутского купца Григория Шелехова по расширению страны на американский континент — дай бог Сибирь освоить. Но Шелехов со товарищи уже сходили к американским островам, вернулись с богатым грузом пушнины и, обогатившись, не собирались отступать. Благодаря Резанову, они добились признания. Павел I издал указ о переносе правления компании в столицу, Александр I стал акционером Русско-американской компании.

Резанов был в Америке впервые. По рассказам купцов, там должна была быть страна свободы, но он увидел «пьяную республику» с опухшими от цинги и голода людьми. Камергер прибыл в Америку с книгами для школ, которых не было. Не было больниц и судов. Зато были постоянные набеги диких индейских племен, вырезавших до последнего человека и без того малолюдные поселения. В 1805 году в Русской Америке жило 470 русских на грани голодной смерти.

Николай Петрович понимал, что нет будущего у этих земель, если не найти надежного поставщика продуктов. Он покупает у бостонского капитана Вульфа судно «Юнона» и отправляется к берегам теплой Калифорнии. Это было очень опасно. Калифорния в то время принадлежала Испании, союзнице Наполеона. Шел 1806 год, Россия числилась противником Наполеона, с минуту на минуту ждали вестей о начале военных действий, и русский корабль вместе с командой вполне мог погибнуть от пушек крепости Сан-Франциско. Но Резанов рискнул. И его корабли пропустили в гавань Сан-Франциско. Благодаря личному мужеству и обаянию он добился переговоров и сумел расположить к себе испанцев так, что вскоре в его честь были даны балы, а губернатор Калифорнии плясал на них вместе с русскими моряками.

Только католические монастыри, которые владели большей частью земель, не спешили заключать договор о поставках продуктов. И тогда Резанов делает козырный ход. Он начинает ухаживать за влюбленной в него дочерью коменданта Сан-Франциско и делает ей предложение. Родители были в ужасе. Жениху — 40, их дочери — 14 лет. Он — православный, она — католичка. Но девочка своей решимостью выйти замуж «за русского принца» сумела преодолеть все запреты. К нашим кораблям потянулось столько подвод с продовольствием, что трюмы уже не вмещали зерно, масло, соль. Будущий зять коменданта крепости стал для монахов перспективным партнером по бизнесу. И вопрос о том, вернется ли он для заключения брака с Кончитой, просто не стоял. Он поклялся, что добьется разрешения на брак у своего императора. Просто судьба остановила этот полет…

Любил и плакал

Дилетантам везет, это точно. Когда я 15 лет назад попыталась найти в Государственном архиве Красноярска хоть какие-то документы Резанова, мне говорили, что ничего, кроме записки о ясаках, там нет. В отчаянии стала смотреть микрофильмы с архивами купца Юдина и вдруг наткнулась на строки письма какого-то Н.Р. брату: «Из калифорнийского донесения моего не сочти, мой друг, меня ветреницей. Любовь моя — у вас, в Невском, под куском мрамора, а здесь — следствие энтузиазма и новая жертва Отечеству. Консепсия мила, как ангел, прекрасна, добра сердцем, любит меня, я люблю ее и плачу о том, что нет ей места в сердце моем. Здесь, друг мой, как грешник на духу каюсь, но ты, как пастырь мой, СОХРАНИ ТАЙНУ».

Открутив назад пленку, я прочла начало письма:

«От генваря 24 дня 1807.

Наконец я в Иркутске! Лишь увидел город сей, то и залился слезами. Милый, бесценный друг мой живет в сердце моем одинаково! Я день, взявшись за перо, лью слезы. Сегодня день свадьбы моей, живо смотрю я на картину прежнего счастья моего, смотрю на все и плачу…»

Это было последнее письмо Резанова. Через две недели он уедет из Иркутска навстречу своей гибели. Этого письма, давшего ключ к разгадке любви камергера, историки не знали. Я ж говорю, дилетантам везет… Года два назад я разместила это письмо в интернете, и мне пришел вопрос из программы «Намедни». Парфенов готовил программу о Резанове, и редактор беспокоился: так кого же любил камергер?

Сам Резанов затруднялся ответить на этот вопрос. В Иркутске он плачет об Анне. Но если бы судьба дала ему шанс добраться до императора, он бы взял разрешение на брак с католичкой. И, может, Кончита стала бы хорошей мачехой его детям. А рожденные в новом браке дети стали бы правителями Русской Америки, которая простиралась бы от Аляски до Калифорнии. Но камергер погиб, Кончита ушла в монастырь, а Русскую Америку в 1867 году продали Соединенным Штатам. Можно бы сказать, что вот и вся история. Несчастная история жизни и любви, которая случилась почти 200 лет назад и которая откликается щемящей нотой и заставляет поэтов писать поэмы о невозможности счастья, а сердобольных женщин — ставить нелепые памятники на кладбище… Да разве можно долюбить? Даже если пойти с любимой под венец и согреваться десятилетиями под одним одеялом, вырастить детей и внуков, разве успеть долюбить? Поэтому и отзывается та далекая история в каждом из нас.

Выходит из моды рок-опера. И кажется странным спектакль с постаревшим Николаем Караченцовым, который, задыхаясь и не утирая с лица пот, насилует под песни юную невесту. И постаревший поэт Вознесенский пишет очередную изящную вещицу, на которую находится все меньше читателей. И академик Николай Болховитинов, подаривший когда-то поэту сюжет, но после прочтения поэмы рассорившийся с ним из-за поэтических вольностей, устало пишет мне письмо, что больше не будет заниматься Резановым. Есть ведь в мире другие герои. Я тоже давно занята другими темами и стараюсь не ввязываться в споры, когда будет поставлен в Красноярске памятник Резанову. Да поставят, наверное, когда-нибудь. Даст бог — не жуткую фаллическую колонну с наколотым ангелом… Что от этого изменится? Улучшится городской пейзаж, молодоженам будет куда привозить цветы… Все, что могло произойти с Резановым в Красноярске, уже случилось 195 лет тому назад.

Послесловие. Есть ли у Резанова потомки?

Можно, конечно, сказать возвышенным стилем, что, мол, он и так след в истории оставил. Но ведь всегда интересует другое, что стало с его детьми, остались ли прямые наследники Николая Петровича? О сыне Петре мы пока знаем только то, что он был принят в пажеский корпус. Дочь Ольга вышла замуж за генерала Кокошкина и в 26 лет умерла от родов. Так же, как и родившая ее мать. Кажется, следы обрываются. Но год назад я получила письмо из Санкт-Петербурга от Катерины Николаевны Резановой: «О том, что это наш предок, как-то упомянул мой дедушка, и слова его запали мне в душу. Случился этот разговор как раз в Некрополе Александро-Невской лавры, где, действительно, есть несколько могил Резановых. Никаких доказательств своего родства я, УВЫ, не имею. Да и о чем может идти речь, если революция исковеркала жизни и судьбы стольких русских семей. Ни документов, ни фотографий, ни даже каких-то семейных легенд не сохранилось, все выброшено и забыто, стерто из памяти. Последний известный мне предок по отцовской линии — Павел Резанов (мой прадед) был расстрелян в 1922 году. Вот что я о нем знаю: он был третьим сыном в семье. По традициям того времени старший брат был военным, средний — чиновником, а младший закончил в Петербурге Духовную семинарию, женился на дочери священника из Ярославской губернии и унаследовал его приход. Там и родился мой дед, Серафим Павлович, его братья, Сергей и Федор, и сестра Галина. Потом братья перебрались обратно в Петербург, к родственникам, с тех пор здесь и живем.

А кто я сама? …Мне 23, год назад закончила СПбГУ (бывший ЛГУ, то есть государственный университет), кафедру экономической географии, писала диплом о выборах (по электоральной географии). Работала несколько лет на радиостанциях Петербурга, сейчас занимаюсь больше IT-менеджментом, рекламой.

Ну откуда в этой личности (я камергера имею в виду) столько притягательности и каких-то качеств, вызывающих уважение и признательность?».

Мне очень хочется, чтобы Катя оказалась из «тех» Резановых. Все-таки очень хорошо, если человек уходит не просто в поэму, а продолжается в своих потомках. И гены, складываясь непостижимым образом, вдруг воскрешают в правнуках жившего 200 лет назад деда…

Наталия ОЛЬХОВА

Мой блог находят по следующим фразам

Без боли жить нельзя

Больно мне, больно!

Что такое боль? Кара Господня или дар природы, позволяющий вовремя заметить — опасно!?

Организм человека — вещь хрупкая. И некоторые действия вроде взрезания его ножом, продырявливания пулей, поливания кислотой и прижигания огнем могут привести к летальному исходу. Равно как разрыв сердца, разрушение печени, раковая опухоль… И есть еще множество прочих больших и малых напастей, которые постоянно мучают человека приступами боли. Страдальцы ежедневно, ежечасно атакуют медиков: «Помоги! Вылечи! Избавь от страданий!»

И медицина ищет. Чем и как лечить. Или хотя бы уменьшить боль. А все свои новые методы пробует сначала на животных. Как им — помогает или нет?

А когда защитники прав животных требуют прекратить эксперименты, приносящие страдания бессловесным живым существам, ученые раздраженно восклицают: «Разве можно сравнить страдания человека, умирающего от рака, со страданиями крысы, на которой проверяют методики лечения рака? Человеку ведь больнее, чем животному, разве нет?»

Скорее всего — нет

Любые живые организмы, имеющие хоть чуть-чуть мозговых клеток, способны чувствовать боль. Это обязательное условие выживания.

Чем измерить эту боль?

Люди обычно не столько боятся смерти самой по себе, сколько предшествующих ей мучений. Иногда боль можно снять или хотя бы уменьшить — с помощью лекарств. Но полностью контролировать ее мы сможем лишь тогда, когда поймем, как работает наш мозг.

Несмотря на то что болевые ощущения хорошо знакомы всем, объективно измерить их невозможно. Ни кровяное давление, ни сканирование, ни всевозможные анализы и диагностические методы не фиксируют боль. Доктор может только выслушивать жалобы пациентов и верить или не верить им. И на основе столь субъективных ощущений ставить диагноз и прописывать лечение.

Ну как, например, измерить эмоциональную составляющую? Известно, что усталый, встревоженный или огорченный человек ощущает боль гораздо острее. Усиливают ее также страх и отвращение.

И наоборот, приподнятое настроение, радость и восторг могут замаскировать боль, приглушить ее. В адреналиновой горячке спортивных состязаний или на поле битвы спортсмены и солдаты часто вообще не испытывают болезненных ощущений, даже в случае очень серьезных травм и ранений. Практически не чувствует боли и смертельно напуганный человек.

Эмоции, испытываемые во время секса, тоже оказывают некоторое болеутоляющее действие. А счастье материнства быстро стирает воспоминания о страданиях в родовой. Иначе женщины вообще отказались бы рожать.

Бесчувственному — легче

Индивидуальное восприятие боли у всех разное. Кто-то взвизгивает от укола булавкой, а кто-то его едва замечает. В экспериментах величину болевого порога определяют в зависимости от реакции испытуемого на раздражение: укол, электрический или тепловой импульс, давление. Нижний предел болевой чувствительности определяется, когда при минимальном воздействии испытуемый начинает ощущать боль, а верхний — когда боль становится нестерпимой и он просит остановить эксперимент.

Опыты показали, что терпимость к боли связана с культурными и этническими особенностями.

Например, итальянки менее выносливы, чем еврейки. А тепловое воздействие, которое южные народы воспринимают как болезненный ожог, северяне считают приятным теплом.

Некоторым людям удается проигнорировать или даже не заметить сильную сердечную боль. Электрокардиограммы показывают, что повреждения сердца при «неслышных» инфарктах не менее обширны, чем у тех, кто ощущал мучительные, разрывающие грудь боли.

То, как лично вы ощущаете и терпите боль, может зависеть от вашего характера и жизненного опыта. Важно и то, какое значение вы придаете тому или иному виду боли, как вы соотносите ее с другими событиями. Если у близкого человека вдруг обнаружат рак желудка, то, скорее всего, очередное несварение покажется вам гораздо более болезненным, чем обычно.

Спектр болевых ощущений чрезвычайно широк. Существует даже специальный опросник Макгилла, которым пользуются врачи для определения характеристик боли. Их более ста — от сверлящей и пронизывающей до ноющей и ломящей.

Куда звонит колокол?

Реакция мозга и организма на боль занимала исследователей давно. Французский философ Рене Декарт (1596-1650) сравнивал систему передачи боли с церковной колокольней. Болевые сигналы от кожи при ожоге или порезе похожи на звонаря, который раскачивает веревку колокола. Веревка — это путь нервного сигнала к мозгу, где раздается колокольный набат.

Разумеется, психология боли куда сложнее этой упрощенной картинки. Но и в современном ее толковании есть немало темных мест.

Известно, что по всему телу неравномерно размещены свободные нервные окончания — ноцирецепторы, которые реагируют на любое раздражение: давление, изменение температуры, электрический разряд. Есть они во всех тканях, кроме мозга — он абсолютно нечувствителен.

Разные ткани реагируют на болевое воздействие по-разному. Укол иглой острее ощущает кожа, а не мышца, вот почему так болезненны безобидные уколы. Надрезы на внутренних органах безболезненны, а вот их сокращения и растяжения очень ощутимы, что хорошо известно пациентам с больным кишечником. Анестезия при удалении аппендикса нужна для того, чтобы хирург рассек кожу и мышцы — отсечение самого аппендикса безболезненно.

Болевые сигналы проходят по нервным волокнам к спинному мозгу, откуда передаются в таламус — диспетчерский пункт мозга. Там сортируются входящие и выходящие сигналы. Оттуда они поступают в лимбическую систему, в которой и формируется эмоциональный ответ на боль.

Иногда больному кажется, что болевые сигналы поступают не из проблемного органа, а из какого-то другого участка тела. Тогда говорят: «боль отдает». Например, при инфаркте часто ноет левое плечо или рука.

Почему возникают такие «отдающие» в разные места боли, не ясно. Возможно, нервные окончания от близких органов и частей тела объединяются в общем нервном стволе и головной мозг не может точно локализовать болезненный участок.

Источником боли могут быть даже несуществующие, ампутированные органы. Такие боли называют фантомными. Они возникают потому, что мозг продолжает использовать старые нервные связи, по которым шли сигналы от здоровой руки или ноги, и каким-то образом «путает» поступающие импульсы.

Мир полон страданий

Мы и сегодня не можем измерить боль человеческую. Что уж говорить о страданиях животных. Но понятно, что все живое: животные, растения и даже бактерии — способно испытывать разной степени стресс. Чтобы правильно реагировать на воздействие окружающей среды.

Некоторые считают: раз человек — единственное стопроцентно разумное существо, то и его страдания уникальны. Однако переживания достаточно близких к нам существ мы можем сопоставить со своими и понять их. Боль побитой собаки, страдания засаженного в клетку медведя или изнуренного тяжелой работой слона… А вот существует ли где-нибудь общество защиты навозных мух?

С точки зрения физиологии нам понятнее боль позвоночных, потому что механизм ее возникновения одинаков. Более того, животные способны на эмоции, значит, и эмоциональный аспект боли им знаком. Даже природу человеческих эмоций ученые изучали в основном на лабораторных крысах, наблюдая их переживания. Их страдания. Ведь им, ученым, мало простых наблюдений вроде поэтического сострадания при виде глаз несчастного животного — «Упала лошадь!» Нет, им надо резать ушки крысы ножницами и измерять пульс, давление, силу крика и количество пролитых слез. Чтобы сделать вывод, что если не все позвоночные, то уж точно все млекопитающие способны чувствовать боль так же сильно, как люди.

Как реагирует собака, порезавшая лапу, знают все владельцы собак, что переживает кошка, которой наступили на хвост, понимают кошатники. А вот что чувствуют лиса и олень, которого травят собаками, прояснилось лишь благодаря последним исследованиям крови у животных, убитых после псовой охоты. Оказалось, что уровень гормона стресса в их крови во много раз выше, чем у животных, убитых более гуманным способом.

Молчаливые страдальцы

А что испытывает рыба, человеку представить почти невозможно. Многим кажется, раз рыбы не вопят от боли — они не страдают вообще. И рыбалку занятием жестоким не считают. Но у рыб довольно развитая, похожая на нашу нервная система, есть спинной и головной мозг. Эксперименты показывают, что рыбы способны к обучению не меньше лабораторных крыс. У них есть память и эмоции. И у них, как и у нас, вырабатываются эндорфины — естественные обезболивающие. Значит, и боль рыбы чувствуют совсем как люди.

Для рыбы запутаться в неводе браконьера — значит умереть от медленного удушья. А любитель-рыболов с удочкой — это удушье плюс страдания от хитроумного крючка, вонзившегося в пасть. На Западе сейчас практикуется милосердный любительский лов — поймал, похвастал, отпустил. Но вернувшаяся в воду рыба продолжает страдать: с ее чешуек стерли жизненно необходимую антибактериальную смазку. И рана от крючка останется навсегда. И увечный плавник — то же, что сломанная нога у человека. В экстремальном случае может стать причиной гибели.

Приговорен к сварению заживо

А так называемые низшие животные? Какая там чувствительность у ракообразных и членистоногих? Любители экзотических морепродуктов многих моллюсков едят сырыми, читай живыми. «Их едят, а они пищат». Крабов, омаров и раков живьем бросают в кипящую воду. Чтобы сохранить их неповторимый вкус.

Если поверить, что всем животным больно, не всякая рука сможет кинуть живого рака в кипящую воду. Так вот, ученые уверены, что ракообразные и моллюски способны чувствовать боль. В некоторых странах — вроде Великобритании — есть даже законы, требующие более гуманных процедур умерщвления животных. А защитники прав животных утверждают, что более гуманно положить живого омара на пару часов в морозилку, уж потом в бессознательном состоянии — варить.

И морковки страдать умеют

Может быть, самое гуманное — стать вегетарианцем? В конце концов, морковка не пищит, когда ее кусают. Или просто мы не слышим? В 1966 году Клив Бакстер, бывший следователь ЦРУ, при помощи детектора, похожего на детектор лжи, обнаружил, что от стресса у растений меняется электропроводность листьев. Растения, «наблюдавшие», как он бросает живых креветок в кипящую воду, явно испытывали ужас. Эти опыты повторялись неоднократно. Разными исследователями. И они доподлинно установили, что растения страдают, если их жгут сигаретой, ломают листья и ветки. Эмоционально переживают, когда при них убивают другое растение или животное. Опознают, даже спустя долгое время, мучителя. И пугаются его.

Растения и даже бактерии реагируют на такие стрессы, как недостаток питания, воды или вторжение конкурирующего вида. Но оценить этот стресс как боль мы пока не можем. Ведь эти виды не имеют нервной системы. Или мы о ней ничего не знаем?

За что малыш приговорен

Совсем другое дело — нерожденный ребенок. Вопрос об абортах и различных манипуляциях с эмбрионами на самых ранних стадиях развития волнует многих, даже далеких от медицины людей.

У нас аборты разрешены до 12 недель беременности (в Великобритании — до 24), а если матери угрожает реальная опасность, то и на более поздних сроках. Принято считать, что эмбрион начинает чувствовать боль с 26-й недели развития, когда завершается формирование нервной системы и мозга.

Но некоторые ученые считают, что эмбрион начинает ощущать боль гораздо раньше. Болевые рецепторы появляются с 8-й по 16-ю неделю, а с 17-й недели начинается формирование нервной системы. И, вероятно, как только образуется первая цепь через спинной мозг с таламусом, эмбрион обретает чувствительность к боли. Более того, в крови эмбриона на 16-й неделе беременности после анализа крови, взятого при помощи пункции, появляется гормон стресса. Видимо, делать аборты после этого срока следует с применением анестезии плода. Чтобы избавить несправедливо приговоренного к смерти человечка хотя бы от жестоких страданий.

В объятиях морфия

Сегодня нет необходимости терпеть боль — настолько широк спектр различных болеутоляющих методов и веществ: растительные и синтетические препараты, хирургия, физиотерапия, различные нетрадиционные методы. Но главный оплот обезболивания — анальгетики.

Неизвестно, кто первый извлек млечный сок из маковой коробочки и дал ему загустеть на воздухе. Но в первом медицинском справочнике — Эберском папирусе 1550 года до нашей эры — этот сок упоминается как широко известное лекарство для постоянно плачущих младенцев. А к XVI веку лауданум — спиртовой раствор опия — стал популярным лекарством от всех болезней.

Сегодня использование опиатов для снятия болей строго регламентировано, но в целом анальгетики используются очень часто.

Действуют они двумя способами — либо снимают нервный сигнал в очаге повреждения, либо перекрывают его путь в мозг. Обезболивающие локального или местного воздействия — это противовоспалительные препараты, в том числе аспирин и ибупрофен. Такие лекарства показаны и для любых незначительных болей: зубных, головных, менструальных — и для хронических и воспалительных заболеваний, таких как артрит.

Действующие на центральную нервную систему опиаты и опиоиды (синтетические опиаты) — другая категория обезболивающих средств. Натуральные — морфий и кодеин, и синтетические — героин и фентанил.

Морфий — чудесный дар природы. Это медицинский золотой стандарт болеутоляющего средства, которое к тому же снимает и эмоциональное возбуждение. Он перекрывает опиоидные рецепторы в спинном мозге и не пропускает болевые сигналы в головной мозг. Боль остается, но пациент ее не слышит.

Сам себе анальгин

Но раз в организме есть такие рецепторы, значит, они для чего-то нужны? Значит, должны быть внутренние, вырабатываемые в организме, естественные обезболивающие вещества. Они есть. И называются — эндорфины (от эндогенные, то есть появляющиеся изнутри, морфины).

Эндорфины появляются в крови в пылу сражений у солдат и спортсменов и помогают справиться с травмами и ранениями. Если бы мы могли вырабатывать их по заказу, никакие обезболивающие нам были бы не нужны. Эндорфины также связывают с состоянием восторга и просветления, которое возникает во время медитаций.

Так что лекарства — не единственный способ избавления от боли. 2000 лет в китайской медицине боль снимают иглоукалыванием. Его эффективность настолько высока, что некоторым пациентам во время операции акупунктура заменяет традиционную анестезию. Как именно она действует, до конца не ясно. Возможно, активизация некоторых особых точек вызывает выброс эндорфинов в кровь. Или воздействие игл на нервные окончания закрывает на некоторое время «ворота» для боли в спинном мозге.

Не менее эффективны — особенно для неострых хронических болей — различные техники психологического воздействия. Эти методы работают только с эмоциональным аспектом боли и тем не менее приносят облегчение многим больным.

Все это еще больше запутывает вопрос о сложной природе болевых ощущений. И о том, как все-таки помочь человеку.

Чтобы не было мучительно больно…

Валентина БОГОМОЛОВА

Без боли жить нельзя

В истории медицины известно лишь около ста случаев, когда рождались люди, абсолютно нечувствительные к боли. Серьезный генетический дефект оставил их без естественной защиты от серьезных травм и повреждений.

Самый подробно описанный случай — история дочери канадского врача, у которой еще в детстве развились тяжелые заболевания коленных, бедренных суставов и позвоночника из-за полного отсутствия болевых ощущений при падениях. Во время холодной зимы девочка однажды встала коленками на горячий радиатор, отчего на них остались шрамы от глубоких ожогов. Постоянные ссадины и раны на теле девочки стали воротами опасных инфекций, которые проникали все глубже и глубже, до самой костной ткани. Она умерла от неизлечимой болезни костей — остеомиелита — в возрасте двадцати двух лет.

Эксперименты на животных

В Великобритании действует самый жесткий в мире закон о животных, который предписывает избегать тестирования лекарственных препаратов на животных, если возможны другие методы испытаний. Исследователи, получающие лицензию на работу с животными, должны доказать, что их методика сведет к минимуму страдания подопытных. Чаще всего для тестирования лекарств используют лабораторных мышей и крыс. Приматы, кошки и собаки неприемлемы для опытов по этическим соображениям.

От всех болезней он полезен

Салициловая кислота, содержащаяся в коре ивы, используется как лекарство от боли и лихорадки со времен греческого целителя Гиппократа (460-377 гг. до н. э.). В XIX веке ею стали успешно лечить подагру. Но салициловая кислота вызывает раздражение слизистой желудка, ведет к образованию язвы. Химики немецкой компании «Байер» в 1899 году модифицировали эту кислоту, превратив ее в аспирин. Правда, он тоже раздражает желудок, поскольку блокирует не только ферменты, связанные с механизмом боли, но и фермент, ответственный за образование слизи, выстилающей желудок. Миновало еще одно столетие, и на рынке появился первый из «супераспиринов», который блокирует только болевызывающий фермент. Теперь аспирин широко используют не только как болеутоляющее, но и для профилактики инфарктов и инсультов. Считается также, что он может защищать от болезни Альцгеймера и даже некоторых видов рака.

Мой блог находят по следующим фразам

2880 год — время столкновения?

Куда направлялись лемуры

Лошади размером с маленькую собачку, лемуры с долгопятами, общие предки оленя, коровы и овцы и странного вида плотоядные — всего четыре группы животных — появились в Азии и много лет жили там, изолированные холодным климатом от прочего мира. Но вот грянуло глобальное потепление, океаны начали испаряться, атмосфера насытилась метаном, и животные тронулись с места и отправились на Аляску через Берингов пролив (55 миллионов лет назад там было сухопутно).

Проследовав через Аляску, азиаты расселились по Америкам и пошли дальше на восток, в конце концов достигнув Европы. Так кардинально за 100 тысяч лет изменилась мировая экосистема.

Теория о путешествии животных из азиатского Эдема возникла из результатов исследования почвенных слоев в южной части Китая, предпринятого учеными из Китая и Калифорнии. В тот период, пока длилось глобальное потепление, по данным раскопок, в Северной Америке как раз и появились четыре группы млекопитающих: артиодактили (предки современных оленей, овец и коров), периссодактили (в том числе упомянутые маленькие кони), примитивные приматы и вымершие позже плотоядные гиненодонты.

2880 год — время столкновения?

Новость плохая: к Земле опасным курсом летит астероид 1950DA, по размерам примерно такой же, как «убийца динозавров», упавший у берегов Мексики 65 млн лет назад — километр в диаметре. Новость хорошая: он прилетит только через 878 лет.

Джон Джорджини и Стивен Остро из лаборатории НАСА занимались тем, что изучали данные радара, установленного в Аресибо (Пуэрто-Рико) — чтобы доказать значение радарных исследований для астрономии. Но в придачу ко всему обнаружили опасный астероид. Камень сферической формы летит по эллиптической орбите, и его движение предсказать невозможно. Вероятно, он разминется с Землей на очень близком расстоянии, но не исключено, что будет притянут земной гравитацией и упадет, устроив Армагеддон в завесе пыльных туч. Шанс столкновения — 1 к 300, самый высокий для летающих по небу скал.

Кролики стали членами клон-клуба

Кролики — последние в очереди успешно клонированных животных. Событие случилось во французском агрономическом исследовательском институте, и создатели «искусственных» грызунов считают, что кролики гораздо больше подходят ученым, чем крысы или мыши, потому что по эволюционным меркам стоят ближе к приматам.

Вполне вероятно, что в ближайшие годы грызунов используют для получения новых эффективных лекарств: звери будут производить их в собственном молоке. Одна крольчиха — 10 литров в год, но так как кролики известны своими репродуктивными способностями, целебного молока должно быть много.

Ева кормила динозавров с руки

Модели райского сада и Ноева ковчега, в центре зала — гигантская двойная спираль ДНК, чтобы доказать: живые существа настолько сложны, что не могли появиться в результате случайных мутаций… Это — часть экспозиций огромного музея Творения, который откроется в 2004 году в Кентукки и будет служить «противоядием» всем до единого научным музеям мира.

Подлинные ископаемые останки наглядно продемонстрируют, что научные методы вроде радиоуглеродной датировки крайне неточны. Модели динозавров в масштабе 1:1 будут подкреплять собой веру в то, что они существовали наряду с Адамом и Евой еще до рокового яблока.

14 млн долларов в фонде строительства уже собрано для того, чтобы американские школьники (и весь мир заодно) знали: господь Бог сотворил мир за 7 дней, а Дарвин был просто мошенником.

Музей Творения станет вторым по счету креационистским музеем мира (креационизм — теория о том, что мир произошел буквально так, как это описывает Книга Бытия Библии). Идея его создания принадлежит религиозной организации «Ответы в Книге Бытия». Хорошо работают: по недавним опросам, 45% американцев верят в то, что Бог создал жизнь не ранее 10 000 лет назад («по науке», простейшие формы существуют уже 3,9 миллиарда лет)…

Крутая загадка

Накануне католической Пасхи мировая наука решила «великую загадку»: почему вареное яйцо, если его как следует закрутить, может встать на свою вершину.

Казалось бы, яичное поведение противоречит законам физики, поскольку под действием гравитации все обычные объекты, а именно их центры тяжести стремятся вниз, а не вверх. Откуда же яйцо берет энергию, чтобы выпрямиться?

Сложную физику процесса расшифровали доктора Моффат и Шимомура из Кембриджа. Оказывается, энергия вращения частично переходит в горизонтальную силу, которая и ставит яйцо «на попа». Танец на вершине начинается только при скорости свыше 10 оборотов в секунду и на поверхности с достаточным трением: ни гладкая, ни слишком шероховатая не подходят.

А сырое яйцо (совет № 1 в любой кулинарной книге: как определить, крутое или сырое) не заставишь вращать потому, что энергия вращения, которую мы хотим ему придать, в основном растворяется в жидких яичных внутренностях.

В космос только после па-де-де

Французский хореограф Китсу Дюбуа пытается получить разрешение учить танцам астронавтов. По ее мнению, головокружение и тошноту — следствие плаваний в невесомости — легко преодолеть, если владеешь умениями танцоров. И балеруны, и космонавты испытывают похожие ощущения, когда все тело устремляется в одну сторону, а глаза глядят в другую. Танцоры справляются с этим, фиксируя взгляд в одной точке или рисуя мысленно картину с центром тяжести.

По мнению Дюбуа, астронавты должны полчаса в день уделять танцевальным упражнениям: наклонам, поворотам, скручиваниям и ходьбе с грузом на поясе.

Чип-пирсинг войдет в моду?

Какими мы станем, когда машины и приборы еще больше заполонят нашу жизнь и не оставят и клочка суши для человека дикого и свободного?

Канадская художница с двумя дипломами (искусство и генетика) Нэнси Нисбет решила уже сейчас проверить, что будет, если «пустить в себя» частицу машины и вживить в собственный организм биочип. Купила в ветеринарной лечебнице парочку (эти приборчики продают на Западе, чтобы владельцы всегда могли отыскать потерявшееся животное) и после нескольких отказов — микрочипы не одобрены для использования на человеке в Америке и Канаде — наконец нашла врача, который согласился вживить их в ее тело.

Теперь чипы, которые содержат 12-разрядный идентификационный номер, излучают сигналы на частоте 134 килогерца. Нисбет собирается встроить в свою компьютерную мышь сканер, который бы принимал сигналы ее чипов и следил, куда она ходит в интернете. А веб-камера и GPS-датчик (система глобального позиционирования) будут отслеживать физические перемещения экспериментаторши.

Нэнси вставила себе чипы в обе руки, между большим и указательным пальцами. По символическим причинам, если вспомнить об отпечатках пальцев и рукопожатиях. А еще можно вспомнить о том, что этот участок руки — то самое место, где, по библейским пророчествам, должна возникнуть «отметина зверя», знаменующая собой начало конца света. Некоторые христиане, кстати, твердо уверены, что «отметина зверя» — это самые микрочипы и есть.

Вода, которой не коснулась струя человека

В ноябре прошлого года Антарктида в очередной раз уменьшилась — от ее берегов откололся огромный кусок льда (42 на 17 км). Ученые обеспокоились, зато канадцы из провинции Ньюфаундленд порадовались: рождение нового айсберга приносит деньги.

Замороженной воде, из которого он состоит, целых 10 000 лет! Поэтому ловкие канадские предприниматели ловят айсберги, дрейфующие с полярных областей, и распиливают свою добычу. Из талой влаги они делают айсберговку (Iceberg Vodka), пиво и питьевую воду идеального качества.

Канадцы ловят айсберги давно. Только раньше рыбацкие шхуны просто причаливали к ледяной горе, рабочие распиливали ее пилами, смазанными растительным маслом, и вынимали кубы. Теперь фирма «Айсберг индастриз» построила 25-метровую фрезу, которая вгрызается в лед, и осколки по огромному хоботу идут на корабль, где растапливаются в котлах, а вода заливается в сосуды.

За дополнительную цену клиенты имеют высшую чистоту, не сравнимую с чистотой любой очищенной воды — уже только потому, что в такую воду «не писал еще ни один человек».

Мой блог находят по следующим фразам

Журавлик твоего духа

Каждый японец и каждый, кто брался за оригами, знает историю Садако, девочки из Хиросимы, которая делала бумажных журавликов, веря, что это спасет ее от лучевой болезни. Кто-то сказал ей, что если она сделает тысячу журавликов, она поправится. Садако скоро поняла, что ей уже не станет лучше, она умрет. И тогда она стала дарить своих журавликов другим больным — каждый журавлик, которого сворачивала маленькая Садако, был молитвой: молитвой о спасении человека и молитвой о мире. На Востоке журавль издавна символизирует жизнь и надежду — история двенадцатилетней Садако превратила фигурку журавля в символ совсем другого рода…

Оправдание оригами

Возьму на себя смелость сказать: бумажные фигурки-оригами вообще не имеют никакого отношения к древности, оригами — одно из убежищ человека эпохи потребления и атомной бомбы — деревце, пробившееся сквозь асфальт из неведомого семени… Деревце, которое просто не должно выжить в этом суматошном и безумном мире.

Оригами — это стремление (и умение) современного человека «в одном мгновенье видеть вечность//Огромный мир — в зерне песка,//В единой горсти — бесконечность//И небо — в чашечке цветка» (Блейк «Прорицания невинности», пер. С. Маршака).

Жил-был художник один…

Массовое увлечение нашего века искусством оригами, теория и практика современного (а другого, повторю, можно сказать, и не было) оригами начались с подвига одного человека. Его имя знает каждый оригами-ман. Это имя — Акира Иосидзава.

Иосидзава родился в 1911 году в крестьянской семье. Когда ему было тринадцать, родители переехали в Токио, там мальчик пошел работать на завод металлических изделий. Учился в вечерней школе (в деревне он успел окончить начальную), и вскоре ему поручили обучать рабочих-новичков, причем им нужно было преподать некоторые начала геометрии. Вот тут Иосидзаве пригодилось его увлечение бумажными моделями — он давно складывал и сворачивал из бумаги разные фигуры. Дирекция приветствовала юный талант — Акире разрешили посвящать рабочее время практике бумажного моделирования. Скоро страсть к бумажным фигурам поглотила его без остатка — и Иосидзава ушел с завода, все свое время он отдавал теперь оригами.

Акира Иосидзава родился художником — кроме оригами, он занимался и другими искусствами, например, «бонкей» — созданием миниатюрных садиков-пейзажей (к нашей радости, он выбрал в итоге все же оригами). О еде и одежде он не думал — жил в бедности, чтобы не умереть с голоду, работал, где придется. В войну Иосидзаву призвали на службу — отправили санитаром в военный госпиталь, в Гонконг — он и там продолжал заниматься своими удивительными фигурами.

В 1944 году, в самый разгар войны, в Японии вышла книга «Оригами суко» — составитель, Исао Хонда, включил в книгу многие модели, придуманные Иосидзавой. Не то благодаря книге Хонды, не то еще как, в начале 50-х об искусстве Иосидзавы узнал редактор иллюстрированного журнала «Асахи графу» Иидзава Тадасу — он очень заинтересовался оригинальными творениями художника и загорелся идеей привлечь его к сотрудничеству. Легенда гласит, что сорокалетнего Иосидзаву разыскали, поселили в дорогом отеле, обеспечили всем необходимым (а заодно купили новую одежду) — и попросили изготовить оригами двенадцати знаков зодиака — Тадасу хотел оригинальным образом проиллюстрировать свой журнальный гороскоп (западные гороскопы тогда как раз входили в моду). Иосидзава вдохновенно принялся за дело — он работал день и ночь, творил, искал совершенных форм… Гороскоп, иллюстрированный снимками бумажных фигурок, вышел в свет в январском номере «Асахи графу» 1952 года — и с этого началось открытие Иосидзавы и его оригами и в Японии, и на Западе. Исао Хонда тут же опубликовал целую серию книг по оригами в Америки и в Европе — и шествие оригами по планете началось.

Акира Иосидзава не только показал красоту оригами миру. Он фактически создал это искусство. Он первым стал делать по-настоящему объемные и «живые» фигуры — прежде в оригами было правило: если готовую фигуру нельзя разгладить так, чтобы она стала плоской (не разворачивая и не сминая ее), она не считается настоящим оригами. Иосидзава установил принципы создания объемных и «живых» (не угловатых, не острых, не «квадратных») оригами, создал набор простых техник и базовых элементов, позволяющих делать такие фигуры. Он изобрел условные обозначения для процесса складывания — их появление было для оригами почти то же, что изобретение нотных знаков для музыки: любую композицию можно записать, искусство оригами можно передавать от человека к человеку и тиражировать. Системой обозначений Иосидзавы и поныне пользуются оригами-маны во всем мире.

И, кроме того, Иосидзава, оставил нам целый мир удивительно прекрасных моделей, сотворенных его руками.

Это — жертвоприношение

Конечно, Иосидзава не был первым человеком, свернувшим голубя из бумаги. У искусства оригами все же есть некоторые исторические корни — и они, в общем, достойны отдельного рассказа.

В Японии, как и на всем Дальнем Востоке, бумагу любили всегда — и издавна делали из нее разные предметы для употребления как в быту, так и в сакральной жизни.

Доминик Бюиссон, автор книги «Японское искусство поделок из бумаги», пишет, что синтоистские жрецы находили в бумаге особенное очарование, обнаруживали в ней многие качества, традиционно ценимые в японской культуре и приписываемые божеству — чистоту, совершенство, пластичность… Чистая бумага была идеальным посредником между богами и людьми — послание богам можно было написать, а можно было «изваять» из того же бумажного листа. Манипуляции с бумагой в синтоизме становились практически равнозначны молитве, а приношение бумаги — жертвоприношению. Традиционно в синтоистских храмах кусочки рыбы и овощей, предназначенные в дар богам, приносили в специальных бумажных коробочках — «санбо». Санбо сворачивали собственноручно.

Со временем оригами вышло за пределы храмов и проникло в светскую жизнь — придворные и знатные люди посылали друг другу записки, сложенные в виде бабочки, журавля или цветка: это означало теплые чувства, почтение, уважение, любовь.

Простые японцы тоже довольно рано стали делать бумажные фигурки. Самыми ранними образцами оригами в истории Японии можно считать бумажные фигурки бабочек Мехо и Охо, изготавливаемые для традиционной свадебной церемонии. Их появление относят предположительно к эпохе Хэйян (794-1192 гг.) Бабочки, в общем, похожи на те оригами, какие мы знаем сегодня, но делали их, конечно, не для развлечения и не для обучения и развития. Мехо и Охо — простые украшения, в лучшем случае — амулеты. Собственно, они напрямую связаны с одним конкретным моментом свадебного чина — ритуальным распитием сладкого сакэ, которое совершают жених и невеста.

По одной из версий, оригами родилось из практики церемониального заворачивания (подарков, писем) — вспомним санбо — и оформилось как особое искусство в утонченные времена самураев: тогда умение складывать фигурки из бумаги стало обязательной частью культурного воспитания японских аристократов.

Были моменты, когда искусство оригами практически переставали практиковать, и оно оказывалось на грани исчезновения, «усыхало» до своего истока — искусства обертки (один из фактов этого искусства, доживших до наших дней — «носи», бумажная лента, которой в Японии принято украшать подарок).

Не совсем понятно, имели ли фигурки-оригами в массе своей какое-то значение кроме эстетического, но принято думать, что они считались амулетами — бумажный журавлик или лодочка «брали на себя» болезнь и уносили ее прочь от человека (это поверье присутствует в истории девочки Садако).

В эпоху Эдо (1600-1868 гг.), когда в Японии наладили массовое производство бумаги и она стала относительно дешева, искусство оригами получило в стране массовое распространение и пережило первый период расцвета. Из церемониального искусства оно превратилось в популярный способ времяпровождения. Было изобретено много моделей, в том числе и легендарный японский журавлик. Изображения бумажных журавликов и лодочек появились на одежде — это был остромодный рисунок, их стали увековечивать в своих гравюрах художники школы укиё-э.

В начале XX века в Японии уже выходили специальные пособия по оригами и книжки с моделями. Оригами увлекались и дети, и взрослые, появлялись сложные и очень сложные модели. В эпоху Мэйдзи (1868-1912 гг.) оригами стали использовать в дошкольной педагогике и в начальной школе, тогда на развитие оригами в Японии оказали влияние идеи немецкого педагога Фридриха Фребеля (1782-1852 гг.) — придуманные им бумажные «раскладки» ввели в широкое употребление в японских детских садиках.

Но потом педагогику оригами «задвинули»: в эпоху Тайсё (1912-1926 гг.) японские педагоги провозгласили примат творческого воображения и свободы самовыражения ученика, потому оригами, искусство повторения и четких правил, прививающее аккуратность и усидчивость и даже где-то педантизм, оказалось в тени. Но тогда уже родился человек, которому суждено было прославить оригами и распространить его по всему миру…

Кстати, самое слово «оригами» употребляется в Японии в нынешнем значении никак не дольше ста лет. Прежде этим словом называли одну из форм церемониального оборачивания предметов, а еще раньше — отпечатанный или написанный на бумаге документ, удостоверяющий определенное качество его обладателя — говоря нашим языком, диплом или сертификат.

Черный пояс по оригами!

Оригами — несомненно, искусство. Потому что в нем присутствует Бог. Целый ряд Его ипостасей. Оригами целиком основано на геометрии, каждое движение оригами-мана определяют законы математики, а что есть математика, как не способ максимально приблизиться к постижению логики Творца?

…Акира Иосидзава после ухода с металлического завода изучал буддизм. Перед тем как приступить к складыванию новой модели, он молился. Создавая свои фигуры, он стремился постичь суть и дух изображаемого предмета или существа, как бы примерял на себя его жизнь и, значит, как бы вдыхал жизнь в свои творения. Придумывая модель нового животного, Иосидзава всегда обстоятельно изучал его анатомию, образ жизни и характер. Он говорил, что в оригами есть сверхзадача — уловить суть изображаемого существа, что оригами не простое тиражирование одних и тех же «куколок».

В Турине есть школа оригами, знаменитая на всю Италию — ее основатель Витторио Брандони тоже видит в оригами буддистскую практику и преподает его только с этих позиций. Оригами, говорит Витторио, — это не просто эстетическое удовольствие, оригами — это выражение определенного отношения к жизни, ко всем вещам Вселенной. Витторио считает, что, подобно созерцанию, которое ведет к просветлению, складывание оригами помогает пробудить сознание и открыть душу навстречу истине.

Конечно, для Брандони понятие оригами не исчерпывается складыванием фигур из бумаги, но это уже не относится к предмету нашего разговора. Мы говорим именно об искусстве. И как раз настал момент сказать несколько слов о практике оригами, о его правилах и техниках.

Девять из каждых десяти книг по оригами говорят, что каждый сгиб должен быть идеально прямым и максимально жестким и советуют каждый сгиб тщательно проглаживать ногтем. Это правильно, но это правило — для начинающих. Есть ситуации, в которых четкость и прямоту нужно «приглушить» и «смягчить» — когда создаешь фигуры живых: зверей, деревья, людей. Акира Иосидзава, чьи оригами всегда дышали жизнью, первым заявил о том, что некоторые сгибы стоит делать менее резкими и «правильными». Он ввел в обиход своеобразную градацию сгиба по резкости, в его моделях можно видеть полный спектр сгибов — от самых жестких до очень мягких. Именно это придает фигурам Иосидзавы особую выразительность и жизнеподобие. Но мягкие сгибы имеют склонность разворачиваться. Чтобы избежать этого, Иосидзава применил — впервые — технику увлажнения: он гнул свои модели из слегка влажной бумаги, так сгибы не разворачиваются ни во время работы, ни потом: когда бумага высыхает, она «запоминает» приданную ей форму, таковы ее физические свойства.

Вместе с тем точность исполнения движений и прокладывания линий сгиба — основа основ оригами. Именно требование точности — в частности, точного откладывания углов — не позволяет делать оригами из круглого листа, хотя круг — более симметричная фигура, чем квадрат. Из круглого листа тоже можно кое-что сложить, но в традиции нет ни техник, ни базовых фигур для работы с кругом. Из прямоугольного листа тоже складывают фигуры, но это уже совсем особенная — и маргинальная — школа оригами.

Большое значение в оригами имеют толщина и плотность бумаги. Чем лист плотнее, тем большей должна быть его площадь, очень тонкая бумага не очень хорошо подходит для оригами, особенно для влажного складывания — и даже достаточно толстую бумагу нельзя мочить, нужно лишь слегка увлажнить…

Никаких специальных знаний для того, чтобы изучать оригами, не требуется. Нужно просто научиться сворачивать фигуры по схемам и освоить базовые «сгибы», то есть основной набор простых фигурок-заготовок, из которых можно творить самые разнообразные формы. И, конечно, оригами, как всякое занятие, выгода и радость которого не очевидны, требует особенного отношения, иначе говоря — энтузиазма.

Для меня оригами — как кунг-фу. Мало кому интересно «отрабатывать до автоматизма» — тысячи раз повторять одни и те же движения. Но когда ты приобретешь этот автоматизм, ты приобретешь новое качество — новые способности. Например, способность летать.

Оригами тоже стоит на сосредоточении на внутреннем и на отрешении (временном) от внешнего мира с его глубоко посторонними тебе сейчас заботами и суетой. Обращение внутрь при наличии суммы двигательных навыков (глубоко ненужных с точки зрения суетного внешнего мира), доведенных до автоматизма, позволяет открывать в себе новые качества, о которых прежде не подозревал, и создавать новые смыслы и новые вещи Вселенной.

Тот не мужчина, кто не способен запереться от всего мира ради своих бумажных игрушек или кругов на песке — «Иди прочь, не трогай моих кругов — а не то узнаешь на собственной шкуре, каков мой маваши-гери…»

Виктор ГЕНЕРАЛОВ

Мой блог находят по следующим фразам

Еще три улыбки

Улыбайтесь — и будете счастливы

Согласно данным нового психологического исследования, люди, которые улыбаются на групповых ученических фотографиях, имеют больше шансов на счастливую жизнь и прочный брак, у них будет меньше неудач в жизни, чем у хмурых сокурсников.

В ходе исследования были взяты групповые фотографии 100 студенток из женского колледжа в Окленде (штат Калифорния) за 1958 и 1960 годы. А затем ученые отследили состояние их жизни на момент, когда им исполнился 21, 27, 43 и 52 года. В каждом из этих возрастов те, кто широко улыбался в ожидании птички, имели более счастливую жизнь по сравнению с остальными. Эти женщины легче сходятся с другими людьми, имеют меньше психологических и физических проблем, удачнее выходят замуж и остаются счастливы в браке на более длительный срок.

«Люди фотографируют друг друга по любому поводу, не осознавая, что каждый щелчок фотоаппарата может многое поведать о будущем того, кого снимают», — говорит доктор Дейчер Келтнер из Калифорнийского университета в Беркли. Он предлагает каждому подвергнуть изучению свои семейные фотоальбомы, рассматривая их в качестве индикаторов личностных черт, передаваемых из поколения в поколение, и обратить особое внимание на свадебные фотографии, которые могут служить «предсказателями» будущего семейного счастья.

Чаплин против пыли

Что доставляет большее удовольствие: пространный прогноз погоды или фильм Чарли Чаплина «Новые времена»? Ответ известен: Чаплин. Но что более полезно для здоровья? Проведя исследования десятков аллергических пациентов, японские ученые говорят то же самое: Чаплин.

«Новые времена» способствовали заживлению опухолей на коже у аллергиков. Телепрогноз же не оказывал никакого действия на недуги пациентов. Если, конечно, он не предвещал цунами или иных катастроф.

Ученые госпиталя Киото в рамках своих исследований обследовали 26 испытуемых, страдающих аллергической реакцией на пылевых клещей. Их состояние анализировалось до и после 87-минутного фильма. И вывод однозначный: импульсы смеха играют важную роль в борьбе организма с аллергенами.

Какие процессы в организме вызывает юмор, ученые пока не могут сказать однозначно. Они предполагают, что на иммунную защиту человеческого тела крайне негативно воздействуют стрессовые ситуации. А смех смягчает стресс и тем самым помогает иммунной системе.

Досмеялся

В газете Bild недавно рассказали о достаточно редком случае, когда смех привел к плачевным результатам. Жителя Берлина, слишком часто и громко хохотавшего, после многочисленных жалоб соседей выселили из его собственной квартиры.

Соседи устали от постоянных взрывов хохота, то и дело раздававшихся из квартиры, где жил 59-летний берлинец Юрген Олшеуски. Их просьбы смеяться потише на весельчака никак не действовали. Письменные жалобы и устные призывы обуздать хохотуна вконец замучили руководство строительного кооператива, и они приняли меры.

Ну а что именно вызывало столь неумеренный хохот жильца, никто узнать так и не удосужился.

Мой блог находят по следующим фразам

Смешинка в рот попала!

Зачем мы смеемся?

Инфекция распространяется молниеносно, инкубационного периода практически нет. Частые судороги сотрясают диафрагму и грудную клетку зараженного, пульс достигает 120 ударов в минуту, лицо багровеет. Туловище сгибается, словно от удара в солнечное сплетение. Легкие раздуваются, чтобы втянуть в себя воздух, который движется по трахее со скоростью 100 км/ч. На выдохе из гортани вырывается стаккато громких и нелепых звуков. Через шесть секунд первый приступ проходит, но за ним следует второй, третий… Постепенно напряжение спадает, наступает состояние легкой усталости. Хотя пароксизмы еще какое-то время могут повторяться, но уже в ослабленной форме…

Смех звучит вокруг нас каждый день и повсюду: в автобусе, на работе, с экрана телевизора. Совсем обыденная вещь, и потому мы никогда не задумываемся, как важна эта человеческая эмоция. Смех — это своего рода «говорение» на всех языках сразу. Серии кратких гласных звуков «ха-ха-ха», «хо-хо-хо», «хи-хи-хи» понимают люди всех рас и культур.

Зачем человек смеется? Обычно смех считают своего рода катарсисом, избавлением от печальных мыслей и неприятных чувств. Но гелотологи — ученые, занятые изучением смеха как такового, — уверены, что в первую очередь это средство поддержания социальных связей. Этот скрытый язык запрограммирован в наших генах — для объединения людей. И как бы вы не прореагировали на ситуацию — гомерическим хохотом, глупым хихиканьем или сардонической ухмылкой — любой иноземец сразу поймет ваше смеховое послание.

С точки зрения науки

Когда ученые начали исследовать смех как средство общения, их многое удивило. Оказалось, что тот, кто рассказывает анекдоты, смеется, как правило, в два раза больше, чем его аудитория. Что смеющиеся люди часто не могут объяснить причину своего веселья. Что самые банальные выражения — «хорошо, что мы встретились» или «где же вы были» — вызывают взрывы хохота гораздо чаще, чем самые остроумные приколы. Что из всех случаев спонтанного смеха всего 10-20% вызваны действительно смешной ситуацией. Что смеются люди в 30 раз чаще в компании, чем в одиночестве.

Значит, истинная причина смеха — человек, а не анекдот. Смех — это сигнал о счастье, который мы посылаем другим. А когда рядом никого нет, задорного хохота не получится. Разве что легкая улыбка…

Смеяться человек начинает рано: в возрасте шести-восьми недель. Причем умеют это делать даже глухонемые младенцы. Повзрослев, дети повсюду и очень часто (до 300 раз в день) рассыпают свой задорный смех — как опознавательный знак готовности к общению и развлечениям. Конечно, если обстоятельства к тому располагают.

В мозгу щекотно

Нейрохирург Ицхак Фрид хотел выяснить, где находится источник припадков пациента-эпилептика. Он ввел в черепную коробку юноши тончайшие электроды, пропустил по ним ток и попросил его почитать, посчитать, дотронуться пальцем до носа.

Выполняя эти простейшие задания, пациент сотрясался в безудержном хохоте. Хотя в том, что он видел, не было ничего смешного. Приступы веселья зависели лишь от того, сколько тока нейрохирург пропускал через левое полушарие его мозга. Чем сильнее электроды щекотали мозг юноши, тем громче он смеялся. Над врачами — «Вы самые уморительные ребята, которых я когда-либо видел», над картинками — «Ну и комичная же лошадь!»

Так, совершенно случайно нейрохирург Ицхак Фрид открыл участок мозга в четыре квадратных сантиметра, управляющий смехом. Тот, за которым охотились, но не могли найти гелотологи (от греческого слова gelos: смех). До этого открытия ученые использовали щекотальные машины, инъекции адреналина или веселящий газ.

И вот что им удалось выяснить, щекоча испытуемых: смеховая обойма состоит из ритмической серии коротких слогов («ха-ха-ха-ха» или «хо-хо-хо-хо»), звуки смеха оканчиваются декрещендо, так как у смеющегося заканчивается воздух, у мужчин воздух при этом колеблется в среднем с частотой 280 герц, а у женщин — 500 герц.

А еще гелотологи уверены, что смех возник на заре человеческой эволюции. И сохранился до сих пор как очень удачное изобретение природы. Не только человек, но и обезьяны разряжаются прыскающим хохотом, когда их щекочут.

Смех — это животный атавизм. Возможно, он развился как жест сближения и примирения в угрожающих ситуациях. Или, наоборот, корни смеха следует искать в триумфальных возгласах, в издевательской радости от победы над врагом.

Даже младенец весело гулит не для того, чтобы очаровать своих родителей, а потому, что подносители пищи и дарители тепла дают ему все и вовремя.

Улыбнись и стань счастливым

Путь шутки через эмоции к улыбке и смеху — это не улица с односторонним движением, есть движение и в обратную сторону: с подъемом уголков рта меняется настроение. Это доказано экспериментально.

Психологи просили одних испытуемых зажать карандаш зубами, других — губами. Тем самым мимика одних напоминала смех, а мимика других — угрюмую гримасу. Обеим группам показывали карикатуры. Одинаковые. Но первые нашли их гораздо более смешными, чем вторые. Значит, поднятие уголков рта включает кнопку смеха в голове.

Есть люди, которые не могут смеяться с рождения. У них отсутствует нерв, который движет мускулами лица и создает разнообразную мимику.

Такой родилась Челси Томас. Мать смотрела на каменное лицо дочки и думала, что нельзя жить не смеясь. И отдала девочку в руки хирургов. Те вырезали маленькие мышцы из бедра, вживили под кожу лица и присоединили к жевательным нервам. Когда девочка кусала зубами, эти нервы активизировались и поднимали уголки рта. Однако улыбаться по-настоящему девочка так и не научилась. Просто теперь ее лицо стало маской смеющейся марионетки.

Тайна женского очарования

Известно, что женщины смеются гораздо больше мужчин. Особенно в смешанных компаниях. Похоже, мужчинам больше нравится смешить, чем смеяться самим, причем эта асимметрия наблюдается с самого детства. Вспомните, кто в вашем классе был шутом номер один — наверняка мальчишка.

А не является ли разница между мужским и женским смехом существенным фактором создания гармоничного союза?

Немецкие психологи наблюдали за реакцией женщин при разговоре с незнакомыми мужчинами, а затем опрашивали и тех, и других. Оказывается, чем больше женщина смеется, тем больший интерес она чувствует к собеседнику. Да и мужчинам хохотушки приятнее. Показатель здоровых, гармоничных взаимоотношений в паре — женский, а не мужской смех. Мужчины могут смеяться или не смеяться, но если в семье не звучит женский смех — дело плохо.

Эпидемия смеха

Смех — эмоция заразительная. В 1962 году в пансионе для девочек в Танзании разразилась невероятная эпидемия — три подружки, расхохотавшись не на шутку, не смогли остановиться и заразили остальных 95 воспитанниц. Школу пришлось закрыть. Но, разъехавшись по домам, хохотушки прихватили с собой смешинки, и на местах тоже возникли эпидемии. Вспышки смеха распространялись по Центральной Африке со скоростью лесного пожара и стихли лишь два с половиной года спустя, поразив более 1000 человек.

Подобная эпидемия чуть было не вывела из строя группу офицеров британских ВВС во время Второй мировой войны. Они испытывали необычный для того времени прибор, который каждую сказанную фразу секундой позже повторял по громкоговорителям. Испытатели нашли это забавным. Некоторые хихикнули. Громкоговорители также хихикнули в ответ, что вызвало легкий смех. Смех донесся и из динамиков. Так продолжалось до тех пор, пока вся группа не скорчилась в приступах судорожного хохота. Пока один из офицеров не понял серьезность положения и не отключил прибор.

Аномалия, скажете вы. Но вспомните мини-эпидемии, которые вызывает у нас группа известных актеров — не обязательно клоунов и юмористов, собранных в программе <Белый попугай>. Они рассказывают достаточно бородатые анекдоты и хохочут вразнобой, немузыкально, но громко. А вы? Разве вы не вторите им?

Заразительность смеха используют и телевизионщики — для сопровождения юмористических передач или комедийных сериалов. Придумали это американцы в 50-х годах. Но прием жив и поныне. Правда, уже не столь эффективен — значительная часть зрителей приобрела иммунитет к искусственному и неискреннему смеху за кадром.

Видимо, есть в нашем мозгу какой-то слуховой детектор, который замыкает определенную нервную цепь, что заставляет нас хохотать вслед за другими. (Заразительную зевоту, наверное, вызывает подобный же детектор, только зрительный.)

Смех — лекарство?

То, что смех полезен для здоровья, — широко известная истина. Те, кому мизинчик покажи — час хохотать будут, — и живут дольше, и выздоравливают от разных болячек быстрее. Недаром в народе бытуют поговорки: «Смех — лучшее лекарство», «10 минут смеха равны стакану сметаны». Понятно, конечно, что смех пенициллина не заменит. Но он объединяет людей, а поддержка других существенно улучшает моральное, ментальное и физическое состояние индивидуума. А еще смех мобилизует защитные силы организма, он способен привести в норму кровоснабжение мышечных тканей (и сердца), процессы в эндокринной системе и даже улучшить биохимический состав крови!

Так что во время эпидемии гриппа стоит «поржать» полчаса в день. Тогда зараза точно не пристанет. К тому же после смеха бронхи очищаются от мокроты, и газообмен легких усиливается в четыре раза.

Смех — еще и замечательный «массажист». Во время пароксизмов хохота работают 80 групп мышц. А напряженный брюшной пресс усиливает сокращения гладкой мускулатуры внутренних органов, и кишечник работает лучше — не надо тратиться на слабительные.

А в мозгу во время приступов хохота активно вырабатываются «гормоны счастья» — эндорфины. Они не только дарят нам положительные эмоции, но и служат мощным оружием против боли.

В 60-е годы американец Норман Кузинс стал знаменит благодаря своему излечению смехом. Врачи диагностировали у него очень тяжелую форму коллагеноза костей. Неизлечимая болезнь сопровождалась адскими болями. Психолог по образованию, Кузинс решил испробовать на себе «смехотерапию». И начал смотреть ежедневно самые смешные комедии. Прошла неделя, и боли стали стихать, улучшилось общее состояние. Через месяц анализы показали, что воспалительный процесс практически прекратился…

На исходе века смех начали брать на вооружение и в медицинских учреждениях. Некоторые клиники в США уже располагают «палатами юмора» для увеселения пациентов; в Западной Виргинии открыта больница, ориентированная на юмор.

В исцеляющую силу смеха верят и в немецком объединении докторов-клоунов, которое работает в Висбадене. Там проходят курс «смехотерапии» больные раком дети.

Может ли чувство юмора добавить нам десяток лет жизни? Почему нет? Психологи считают, что есть прямая зависимость между долгожительством и оптимизмом. Те, кто на неприятные бытовые ситуации реагируют угрюмо или враждебно, чаще болеют сердечно-сосудистыми заболеваниями. А те, у кого с детства было развито чувство юмора, живут дольше. Возможно, это происходит потому, что оптимисты активны и знают, что «все будет хорошо!»

Ведь, в конце концов, неважно, что именно оказывает целительный эффект: сам процесс хохотания или здоровый оптимизм. Пусть в том, что впереди — яйцо или курица — разбираются дотошные ученые.

А для нас главное — знать, что смех делает нас и добрее, и здоровее. И потому — давайте смеяться.

Валентина БОГОМОЛОВА

Мой блог находят по следующим фразам

Пропорция Ивановых всюду одинакова

Пропорция Ивановых всюду одинакова

Куда ни посмотри в России — кругом Ивановы. В Америке все сплошь Смиты. Вам знакомо это ощущение? Двое испанских статистиков утверждают — оно неверно.

Испанцы решили выяснить, есть ли какая-то система в распределении распространенных и редких фамилий по всему миру. В итоге они обнаружили, что по всем странам прослеживается четкая закономерность: мало очень распространенных фамилий и много очень редких.

И только в Японии редких фамилий мало, а одинаковых много. Особое положение объясняется тем, что эта страна ввела фамилии для своих жителей всего лишь 150 лет назад.

Кстати, в московском телефонном справочнике самая распространенная фамилия совсем не Иванов, а Козлов.

Покойники угрожают миру

Лесов вокруг города все меньше, а кладбищ все больше. Новые «города мертвых» появляются повсюду, потому что старые не справляются с потоком мертвецов. По словам немецких ученых из города Киля, «перенаселенность» кладбищ возникает из-за того, что трупы не разлагаются как положено. Причины — использование людьми различных кремов «от старения» и консервантов, содержащихся в пище. По словам профессора Райнера Хорна, процессы естественного разложения замедляются, и скоро это станет проблемой мирового масштаба.

Берлинский похоронных дел мастер Вальтер Мюллер согласен. По его мнению, тела, которые предали земле тридцать лет назад, выглядят так, как будто их похоронили на прошлой неделе. Подумайте об этом, когда рука потянется к очередной банке килек.

Раскопаны два древних города

Английские археологи раскопали в Андах, неподалеку от Мачу-Пикчу, руины большого города инков, где этот народ скрывался от испанских конкистадоров. Город занимал площадь более 6 кв.км: найдены сотни сооружений, включая пирамиду, церемониальные помосты и 8-километровый канал. Это самое крупное открытие с 1964 года, когда американец Джин Савой откопал легендарный город Вилкабамба.

А на другом полушарии, рядом с Помпеями, итальянские археологи нашли «старинную Венецию». Город, которому примерно 3500 лет, был покинут жителями в результате наводнения. «Венецией» поселение называют потому, что оно было также расположено в лагуне и изобиловало каналами. Среди ценных находок — часть лодки, выдолбленной в целом стволе дерева, янтарная брошка и железные инструменты.

Шляпа для умников

Тот, кто надевает эту шляпу, уже через 15 минут начинает «лучше думать». Так утверждают австралийские ученые, профессор Снайдер и доктор Малкехи из Центра по изучению деятельности мозга в Сиднее, изобретатели шляпы для умников. С помощью магнитных импульсов этот головной убор стимулирует определенные участки мозга, отвечающие за творческую активность.

Шляпа прочищает мозги так, что вновь обретенные способности «носителя» сравнимы со способностью читать со скоростью 50 страниц в 5 минут. Изобретатели утверждают: весь мир выглядит иначе, если у тебя есть такая шляпа.

Резвый тюлень повышает ставки

Когда Бобби Поллок гулял по берегу озера Лох-Несс с женой и сыном, он был просто почтальоном из Глазго. После этой прогулки все изменилось — он стал последним человеком, видевшим лох-несское чудовище.

Несси давно прославилась своей застенчивостью в отношении камер. Однако мистер Поллок не только успел поймать ее в объектив, он снял целый видеофильм в три с половиной минуты.

Но не побежал на телестудию за своими 3,5 минутами славы, а сначала показал видео специалисту — биологу Марку Стюарту. Сотни раз они смотрели этот фильм и, наконец, пришли к заключению, что хоть таинственный предмет и напоминает тюленя, но движется гораздо быстрее. Вот потом Несси и предъявили миру.

Итог? Почтальон стал богаче на 500 фунтов стерлингов, выиграв ежегодный приз за лучшую съемку Несси, а ставки на существование Несси выросли: если раньше букмекеры принимали их в расчете 1 к 500, то сейчас, после видео Поллока, — как 1 к 250.

Мой блог находят по следующим фразам

Кто перекраивал Землю. Духи желания.

Землю на Земле перекладывали по меньшей мере трижды. Колумбия утопала в безжизненной тишине, на Родинии уже шевелились под древними ветрами кое-какие растения, на Пангее в хвойных лесах резвились странные животные… И уже на современных континентах кричали обезьяны, от которых нам и достался смех вместе с копчиком и отростком слепой кишки.

Кто перекраивал Землю

Оказывается, если внимательно посмотреть на горы Индии, Африки и Азии, можно узнать, какой была земная твердь миллиарды лет назад… Ученые Индии и США собрали образцы горных пород со всего мира. И написали труды о древнем суперконтиненте.

Все началось 1,8 млрд лет назад. Куски суши тех времен двинулись навстречу друг другу и образовали один огромный материк. То, что в наше время стало восточным побережьем Индии, присоединилось к западной части Северной Америки, будущая Австралия прижалась к будущей западной Канаде. Большая часть современной Южной Америки торчала где-то у восточного побережья Америки Северной, простираясь до места, где сейчас Скандинавия.

Весь участок вместе, 12900 км в длину и 4830 в ширину, ученые предлагают звать континентом Колумбия — по имени реки, в бассейне которой нашли главные свидетельства его существования.

Колумбия начала раскалываться 1,5 млрд лет назад, и ее фрагменты долго дрейфовали по планете. Пока, наконец, 1 млрд лет назад не образовали континент Родинию. Родиния, опять же, раскололась — через 700 млн лет, и миллионы лет спустя из ее частей возник континент Пангея, из которого и вышли все шесть современных материков.

Теория о перемещении континентов была впервые выдвинута в 1912 немецким метеорологом Альфредом Вегенером и подверглась всеобщей критике. И только позже ученые признали, что материки не стоят на месте и, двигаясь примерно со скоростью змеи, сползаются и расходятся вновь, повинуясь не исследованным пока подземным механизмам.

А вот так будет через 250 млн лет. Континент под названием Пангея Ультима (Окончательная), смоделированный учеными, оставит от Атлантического океана одно воспоминание.

Сговорились яблони и груши!

Могут ли определенные сорта картофеля заставить человека сажать их на своих полях и огородах? Американский журналист Майкл Поллан выдвинул тезис об успешной коэволюции (совместной эволюции) растений и человека.

Как растения соблазняют пчел формой, цветами и ароматом, так лук и морковка манипулируют нами, принуждая высаживать именно их. Съедобным растениям удалось занять гораздо больше места, чем прочей зелени. Целые леса исчезают в пользу маисовых или злаковых полей.

Некоторые растения, считает Поллан, выжили в ходе эволюции только потому, что пробудили вожделение человека своей сладостью, сытостью, опьянением и красотой. И они же сформировали пристрастия человека, который того даже и не заметил. Такие цветы, как тюльпаны, в XVII веке в Амстердаме ценились дороже золота…

Каждая картофелина носит в своей ДНК трактат о том, какое место она занимает в нашей цепочке питания и как повлияла на аппетит. И наиболее успешны те виды, которые позволили себя хорошо одомашнить.

Духи желания

Капля искусственного пота может увеличить шансы на романтическое приключение, заявляют американские ученые. Химическая добавка под загадочным названием «феромон Афина 10:13» заставляет мужчин изнывать от желания. Во время эксперимента обнаружили, что женщины, добавившие вещество в духи, в три раза чаще становились объектами жгучей страсти.

Правда, научная общественность пока воздерживается от выводов: состав 10:13 еще не обнародован и является коммерческой тайной.

В тепле растут даже сутки

Если глобальное потепление не выдумка, оно удлинит наши сутки. С потеплением уровень содержания углекислого газа в атмосфере будет возрастать на 1% в год, а значит, через 70 лет его станет в два раза больше. Воздействие углекислоты не только изменит океанские течения и розу ветров, но и замедлит скорость вращения Земли. По расчетам ученых из Королевской обсерватории Бельгии, это приведет к тому, что через столетия сутки будут на 11 микросекунд — то есть на 11 миллионных долей секунды — дольше. Бездна времени…

Мой блог находят по следующим фразам

Личная жизнь Сальвадора Дали

Его баловали без меры, ему пели осанну, а потом проклинали и грозились убить, и жалели, и обманывали, и ненавидели при жизни, и это было то, чего он добивался сам. Он был гениальным художником, творцом нового метода в искусстве — но при этом всю жизнь, кажется, положил на то, чтобы снискать презрение других художников — и всех окружающих, — пуская на поток свои картины, приветствуя режим Франко, одобряя смертные казни, предавая друзей, не умея прощать…

Под сенью стыда

Личная жизнь Сальвадора Дали

Ведьмы Льерса

Предки Дали по отцовской линии были из Льерса — маленького городишки на северо-востоке Испании. Говорят, когда-то он кишел ведьмами, и потому город ждала печальная судьба: много раз войны сносили его до основания.

В начале ХIХ века один из льерских Дали переселился в Кадакес, пограничную испанскую деревню на побережье, отделенную от остального мира горами.

В Кадакесе родился прадедушка художника Сальвадор и его дед Гал.

Все, кто жил в Кадакесе, были с детства «тронуты», как писал Дали, трамонтаной — жутким северным ветром, развивающим скорость до 130 км в час, который каждый год по нескольку дней дует с гор, переворачивая машины, вырывая с корнем растения и вгоняя жителей долины Эмпорда в черную депрессию.

Дед Гал плохо переносил трамонтану и переехал жить в Фигерас. Но черный ветер настиг его и здесь: 16 апреля 1886 года он вышел на балкон и спрыгнул вниз. Галу было 36. Факт самоубийства тщательно скрыли от публики, а также от младших членов семьи. Паранойя Гала передалась и другим членам семьи — его сыну Рафаэлю и отчасти самому художнику.

Второй сын Гала, Сальвадор Дали Кузи, выучился на нотариуса и переехал в Фигерас. Вскоре он женился на Фелипе Доменеч, девушке из творческой семьи.

Первый ребенок Сальвадора и Фелипы родился 12 октября 1901 года. Сальвадор Гало умер от болезни желудка в год и 10 месяцев. Через 9 месяцев и десять дней после его смерти — 11 мая 1904 года — родился другой Сальвадор, нареченный при крещении Сальвадором Фелипе Хасинто — не в честь погибшего младенца, а по фамильной традиции.

Сальвадор рос очень избалованным ребенком. Родители, виня себя в смерти первого сына, позволяли второму все. В одной из книг Дали писал: чтобы насладиться всеобщим беспокойством о его здоровье и пищеварении, он раскладывал свои какашки по дому в самых неожиданных местах. А в 8 лет специально писался в постель, чтобы отец купил ему красный трехколесный велосипед.

Каждое утро, едва открыв глаза, Сальвадор слышал от своей матери: «Милый, чего ты хочешь?» Сестра вспоминает, что однажды он захотел красиво заплетенную из чеснока косу, выставленную в витрине закрытого магазина. Мальчик устроил на улице настоящую истерику и привел свою кроткую мать в ярость.

Иначе строилось его общение с другими людьми. Из обрывков документов и воспоминаний о детстве Дали перед нами предстает очень внушаемый, мечтательный, робкий и безнадежно непрактичный ребенок, необъяснимо путающий фантазии и реальность.

На чувства Дали большое влияние оказывало поведение отца. Он восхищался им, сильным и вспыльчивым, и тем ужаснее было разочарование, которое однажды пришлось испытать сыну. Как-то в выходной день, когда вся семья с нетерпением ждала возвращения Дали Кузи, он опоздал. Наконец такси подъехало к дому, жена и дети вышли на улицу… Столп фигерасовского общества вылез из машины и громко объявил причину своего опоздания: «Я обосрался». Дали испытал жестокий приступ стыда за своего отца и до конца жизни помнил об этом потрясении. В другой раз нотариус, одетый в пижаму, сцепился при нем с арендатором, и во время драки его пенис вывалился из штанов, «как сосиска»…

Отношения с собственной сексуальностью были у Дали непростыми всю жизнь. Он стал единственным художником, кто сделал мастурбацию главной темой своего творчества.

Юноша страдал полным набором сексуальных комплексов — от беспокойства о размерах своего пениса до страха вступить в связь с женщиной (здесь важную роль сыграла иллюстрированная книга о венерических болезнях, которую отец оставлял открытой на рояле в воспитательных целях) и опасений, что он импотент и скрытый гомосексуалист. Мастурбация всю жизнь была для него единственным способом достижения сексуального удовлетворения.

В молодости Дали был ослепительно красив: выше среднего роста, голубоглазый, стильно одетый. Ему нравилось производить эффект на публику, и он отрастил волосы и бачки, а плащ небрежно носил через плечо.

Дали нравился девушкам. Лучшей его подругой была красавица Карме Роже Пумерола, дочка владельца кафе. Они вместе брали уроки рисования, ходили в кино…

Смерть матери стала потрясением для 16-летнего Дали. Он поклялся, что воскресит ее в луче собственной славы. Но и сам не мог предположить, что через каких-то восемь лет напишет на своей картине: «Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери…»

«Проходя, он мне улыбнулся и звезду в моем сердце оставил…»

Талант к живописи проявился у Сальвадора в раннем детстве. К окончанию школы он уже несколько раз успешно выставлял свои картины в Фигерасе и Барселоне. Отец, гордый его достижениями, решил, что сын будет учиться в Мадриде. В сентябре 1922 года Сальвадор поселился в мадридской Резиденции студентов, передовом «студенческом городке» Испании.

В первые недели он мало общался с другими обитателями Резиденции из-за жуткой застенчивости. Но вскоре и у него появились друзья. Среди них — будущий режиссер Луис Бунюэль из Арагона, который пробовал учиться поочередно на нескольких факультетах, спортсмен-любитель и прирожденный бунтовщик. Вместе они исследовали закоулки ночного Мадрида и посещали интеллектуальные компании в многочисленных кафешках.

С первых дней своего пребывания в Резиденции Дали слышал рассказы о самом ярком ее жителе, который в то время находился дома в Андалусии.

Федерико Гарсиа Лорка, на 6 лет старше Дали, родился в деревушке неподалеку от Гранады. Ко времени их встречи он уже выпустил свою первую книгу. Лорка прекрасно играл на пианино, пел, был отличным рассказчиком, рисовал… С первого взгляда он мог очаровать собеседника. Однако поэта сторонились те, кто знал о его «недостатке»: Лорка был гомосексуалистом — факт, который даже сейчас отказываются принять его немногие оставшиеся в живых друзья.

В начале 1923 года Лорка приехал в Резиденцию. У них было много общего с Дали: любовь к поэзии и Франции (оба были германофобами), к народным испанским песням, которые им пели с детства; озабоченность несправедливостью мира; проблемы с собственной сексуальностью. Это была «великая дружба», как писал Дали, которая постепенно перерастала в нечто большее. Дали как мог сопротивлялся мысли, что похож на Лорку в своих сексуальных пристрастиях, и опасался, что может поддаться своим тайным желаниям. С начала 20-х образ Лорки появляется во всех картинах Дали, вытесняя его первую «натуру» — сестру. Их головы соприкасаются будто в поцелуе…

На пасхальные каникулы 1925 года Дали пригласил Лорку в Кадакес. Завтрак после их приезда был накрыт на террасе в тени эвкалиптов. «Когда мы перешли к десерту, мы уже были хорошими друзьями, будто всю жизнь знали друг друга», — пишет Ана-Мария. Ей было 17, она влюбилась в Лорку. Отец Дали тоже принял поэта как родного и даже устроил представление сарданы, народного каталонского танца, в его честь. Ни Ана-Мария, ни отец не могли даже предположить, как развиваются отношения Федерико и Сальвадора.

В мае 1926 года, после публикации «Оды к Сальвадору Дали», которая потрясла художника, Лорка пытался его соблазнить. Однако Дали был непреклонен. «Я был очень взволнован. И где-то в глубине души говорил себе, что он великий поэт и что я должен уступить ему немного божественного Дали». Но этого не случилось.

Отвращение Дали к женским гениталиям и «джунглям крови» (метафора полового акта, придуманная поэтом) было так же сильно, как у Лорки, и осталось таким на всю жизнь. Дали нравилась женская грудь маленьких размеров (он боялся больших бюстов), а больше всего любил в женщинах ягодицы.

Позже Лорка еще раз пытался сделать Дали своим любовником. А потом писал: «Я вел себя как неприличный осел, с тобой — лучшим, что у меня есть. С каждой минутой я понимаю это все яснее и очень обо всем жалею».

Бунюэль был встревожен растущей интимностью отношений Лорки и Дали. Он писал своему другу Пепину Белло: «Бесчестный Гарсиа! Надо освободить Сальвадора от его влияния. Потому что Дали настоящий мужчина и очень талантлив».

Вмешательство извне не потребовалось, двух гениев разлучили обстоятельства. Однако они продолжали переписываться и по возможности встречались.

Осенью 1935 года Дали увиделся с Лоркой в Барселоне. Поэт был так счастлив встрече, что совершил нетипичный поступок: уехал с Дали в Таррагону, не предупредив зрителей, собравшихся на концерт в его честь. В интервью Лорка говорил: «Мы духовные близнецы. Вот вам доказательство: мы не виделись семь лет, но наши мнения обо всем совпадают, будто мы и не прекращали разговора. Дали гений, гений!»

Больше они не виделись. Услышав о казни Лорки, Дали долго не мог поверить этому. А потом воскликнул «Оле!» — так испанцы на корриде выражают свое восхищение пасом тореадора… До самой смерти Лорка оставался для Дали главным человеком его жизни — после Галы.

«Ее лоб похож на ее бедра, ее бедра похожи на ее десны…»

Дали познакомился с еще одним великим поэтом, Полем Элюаром, на вечеринке в Париже в апреле 1929 года. Жена поэта тогда находилась в Швейцарии. Дали слышал, что она — особенная женщина…

Бунюэль должен был этим летом приехать к Дали в Кадакес. В начале августа он, как и обещал, прибыл туда в сопровождении Магриттов, арт-критика Гомана с подругой и Поля Элюара с женой и дочерью Сесиль. Как сообщили местные газеты, представители парижской богемы «прибыли со своими уважаемыми семьями».

Та представительница «уважаемой семьи», что предстала перед Дали на пляже в купальнике, поразила художника. Это была та самая девочка, которую в детстве он видел на картинках стереоскопа на фоне русских снегов и куполов, в санках, с пронзительными глазами…

Фигура жены Элюара была воплощенным идеалом Дали: отличной формы бедра и ноги, маленькая грудь и осиная талия. И все это в окружении любимых морских пейзажей, и имя у нее было, почти как у деда Дали, — Гала. Она шла по песку пружинящей походкой: люди оглядывались вслед…

Лицо Галы было трудно назвать красивым, но когда она хотела кого-то очаровать, то становилась даже хорошенькой. Правда, в дурном настроении (что случалось с ней часто) она со своими длинным носом и близко посаженными глазами походила на хищную птицу или на крысу.

Елена Дьяконова-Девулина (Галочкой ее называли дома) родилась в Казани 26 августа 1894 года и была на 10 лет старше Дали. О детстве Галы известно мало. Отец, Иван, был московским служащим, а мать, Антонина, культурная женщина, вращавшаяся в артистических кругах, публиковала сборники детских рассказов.

Елена учила французский с 7 лет и после всю жизнь общалась с Дали по-французски (сам художник изъяснялся на чудовищной смеси французского, испанского и каталонского). В 10 лет она лишилась отца, и четверых детей, старших Николая и Вадима и младшую сестру Лидию, воспитывали мать и отчим.

Гала росла болезненной, и в 1912 году ее отправили в швейцарский санаторий для профилактики туберкулеза. Там она провела два года, познакомившись с молодым поэтом Эженом Гринделем (настоящее имя Поля Элюара). Оба вернулись домой, переписывались, а в 1916 году Гала поехала к Элюару во Францию — в качестве невесты.

Сохранились письма Галы, отправленные Элюару на фронт. Это страстные послания, при том, что тогда и Гала, и Поль были девственны. Но свою невинность до брака, заключенного в 23 года, Гала с лихвой компенсировала последующим развратом. Элюары вели свободный образ жизни, подбросив единственную нежеланную дочь Сесиль на воспитание бабушке.

Сексуальный аппетит жены Элюара граничил с нимфоманством. После оргий втроем с художником Максом Эрнстом Гала открыто сожалела о том, что «некоторые анатомические особенности» не позволили ей заниматься любовью одновременно с двумя партнерами. Все любовники Галы были красавчиками — она ненавидела некрасивых. И, конечно, сразу обратила внимание на привлекательного внешне и талантливого Дали. Тем более что финансовые дела Элюаров к тому времени пошатнулись, и в ее душу вернулись детские страхи нищеты.

Со времен Карме Роже внимания Дали не привлекала ни одна девушка. Он словно сошел с ума, встретив Галу.

Бунюэль увидел все. «Дали изменился в одночасье». Лето закончилось, гости уехали из Кадакеса, но Гала с дочерью остались. Начиналась великая ссора Дали с семьей. В то время в Каталонии гулять с француженкой значило гулять с проституткой. А Гала ко всему была еще такой привлекательной, замужней и русской по происхождению.

Дон Сальвадор называл пассию сына «ля мадам». Почти сразу он изменил свое завещание в пользу Аны-Марии, которая тоже отнеслась к Гале враждебно.

Но не неприязнь к Гале стала главной причиной разрыва Дали с отцом и сестрой. В конце ноября в Париже открылась выставка, на которой в числе работ Дали была картина «Священное сердце». Чернилами на холсте он написал: «Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери».

Через много лет Дали уверял, что не имел намерений оскорбить память доньи Фелипы, что он просто писал под диктовку своего подсознания, которое иногда в снах говорит нам, как мы мучаем близких людей.

Дон Сальвадор проклял своего сына и вышвырнул его из дома. Он считал, что во многом виновата Гала, снабжающая Дали деньгами и наркотиками.

Однако все было не так. Выставка имела финансовый успех, и именно Дали стал для Галы источником уверенности в завтрашнем дне. Несмотря на отцовские проклятия и угрозы, парочка купила небольшой домик в рыбацком местечке Порт Льигат неподалеку от Кадакеса.

Они поселились вместе. Элюар забрасывал Галу письмами и телеграммами, пытаясь вернуть ее. Лорка был поражен, узнав, что Дали нашел женщину своей мечты. «Это невозможно! Он достигает эрекции только когда кто-то засовывает палец ему в задницу!» — говорил он своему другу поэту Рафаэлю Альберти. Лорка знал Дали — но он не знал Галу… Когда во время последней встречи с Дали поэт познакомился с ней, он был очарован не меньше друга, восхищенный тем, что эта женщина не только соблазнила Дали, но и смогла его удержать.

Гала помогла Дали освободиться от терзающих его мыслей о своей сексуальной ущербности. Она не избавила Дали от мастурбации, но значительно облегчила чувство стыда, от власти которого Дали так и не смог убежать до конца жизни.

Гала стала религией Дали, его талисманом, его любовью и проклятием. В 1931 он посвящает ей свое стихотворение «Любовь и память»:

…Вдали от образа моей сестры 
Гала 
Ее глаза похожи на ее анус 
Ее колени похожи на ее уши… 
Ее ягодицы похожи на палец ее руки 
Палец ее руки похож на ее голос 
Ее голос похож на палец ее ноги 
Палец ее ноги похож на волосы ее подмышек 
Волосы ее подмышек похожи на ее лоб 
Ее лоб похож на ее бедра 
Ее бедра похожи на ее десны 
Ее десны похожи на ее волосы 
Ее волосы похожи на ее ноги…

Дали и Гала поженились 30 января 1934. Элюар не присутствовал на церемонии — это было бы слишком для человека, который писал: «Я так тебя люблю, что я уже не знаю, кого из нас двоих здесь нет…»

У этой пары не было детей. Когда Рейнольдс Морс, друг и коллекционер картин Дали, спросил его почему, художник ответил: страшно представить, какими они могли бы быть. «Один из сыновей Пикассо бегает по Парижу полуголый и полубезумный. Если уж у гения Пикассо такой сумасшедший сын, представьте, кто родился бы у меня!» На самом деле, перенеся гинекологическую операцию, Гала уже не могла стать матерью. А Дали даже нравилось, что его жена «стерильна».

Подруги, андрогины и любовники

Осенью 1935 года Дали и Гала совершают свой первый вояж в Америку, которая встретила автора «Великого мастурбатора», «Мрачной игры» и «Постоянства памяти» с восторгом. Его имя украшало собой первые полосы газет. Мировая слава и богатство были уже за углом…

К этому времени относятся первые попытки Сальвадора помириться с отцом. Постепенно их отношения улучшались, и в конце концов Дали Кузи даже признал роль ведьмы жены в жизни сына: «Без Галы он закончил бы под парижским мостом».

Но с сестрой художник так и не помирился по-настоящему. А после того как в 1949 году она опубликовала мемуары о детстве Сальвадора Дали, исказив, по его мнению, многие факты и обвинив во всех семейных несчастьях сюрреализм и Галу, он навсегда вычеркнул Ану-Марию из своего сердца. «Эта старая лесбиянка» — иначе Дали ее и не называл.

В Америке, где с 1940 года Дали и Гала поселились на целых восемь лет, Дали пришла в голову идея использовать свое имя для делания денег: появились духи, чулки, галстуки с фрагментами его картин. Avida Dollars (жадный до долларов) — эту анаграмму из имени Дали придумал отец сюрреализма Бретон, и она очень нравилась художнику. Началось бесконечное тиражирование губ, жидких часов и «великих мастурбаторов»…

Через десять лет богатство Дали значительно выросло. Гала нелегально вывозила из Америки чемоданы валюты. По совету своего управляющего Питера Мура Дали начинает подписывать пустые листы своим именем, чтобы после торговцы могли отпечатать на них любые фрагменты его картин. За каждую подпись на листе бумаги Дали получал 10 долларов.

С ростом материального благополучия Гала все больше приобретала репутацию шлюхи. К Дали она относилась как мать, при этом не проявляя никаких материнских чувств по отношению к дочери.

В августе 1962 года Музе исполнилось 68. Она делала пластические операции и гонялась за молодыми красавцами с удвоенной энергией, осыпая своих фаворитов деньгами. Говорили, что «ее мальчики стоят целое состояние». Иногда любовники не ограничивались тем, что брали подарки от Галы. Один из них, Эрик Сэмон, романтически обедал с Галой в ресторане, а в это время его сообщники пытались угнать ее машину. Однако Гала привлекала молодых любовников не только деньгами: некоторые были очарованы ею как женщиной. Как, например, Уильям Ротлейн, 22-летний наркоман, болтавшийся на улицах Нью-Йорка. Гала накормила Уильяма, очень похожего на молодого Дали, одела, отучила от наркотиков и привезла в Верону, где обычно заставляла своих пассий клясться в вечной любви. На этот раз любовь действительно была долгой и страстной. Ротлейн слал Гале телеграммы из Америки: «Я ничего не понимаю я люблю тебя я не употребляю наркотики я не пью я потерян я люблю тебя я схожу с ума пожалуйста телеграфируй мне или позвони немедленно ты мне нужна я люблю тебя ты нужна мне не покидай меня».

В какой-то момент Дали даже был уверен, что Гала уйдет к Уильяму. Обычно, когда она уезжала от него с очередным любовником, Дали был рад недельной свободе, но потом начинал скучать. В этот раз все казалось серьезней. Художник написал своей Галочке письмо, умоляя не бросать его. Но страсть Галы к Уильяму иссякла, когда он не прошел актерскую пробу у Феллини. Через какое-то время Ротлейн умер от передозировки наркотиков.

Гала, как маленькая девочка, обрадовалась подарку Дали — старинному замку в местечке Пубол неподалеку от Порт Льигата. Дали любил хвастаться, что мог посещать это любовное гнездышко только по ее письменному приглашению.

Последней большой любовью в жизни Галы стал Джефф Фенхольт, исполнитель главной роли в бродвейском мюзикле «Иисус Христос — суперзвезда». Для него в гостиной замка был установлен большой рояль. Гала купила Джеффу дом за 1,25 млн долларов и дарила картины Дали. Впоследствии Фенхольт стал телепроповедником в Калифорнии и отрицал, что в их отношениях с Галой был секс. Как он мог спать со старухой, страдавшей раком кожи?

Когда Гала в очередной раз удалялась в замок с юным воздыхателем, Дали звонил одной из своих подруг: Наните Калашникофф или Аманде Лир, которые приезжали погостить в его доме на недельку-другую.

С Нанитой Калашникофф, испанкой, вышедшей замуж за русского, Дали познакомился на благотворительном балу в Нью-Йорке. Она была дочерью писателя, автора полупорнографических романов, которые Сальвадор украдкой читал в детстве. Сначала Дали показался ей сумасшедшим, но после они очень подружились. Дали был почти готов влюбиться в Наниту. Их отношения не были сексуальными, но доля эротизма в них, безусловно, присутствовала.

Другая близкая подруга Дали, известная певица Аманда Лир, была живым воплощением его идеала — гермафродита. Дали познакомился с Амандой в парижском ночном клубе «Карусель». Будущая звезда выступала там под именем Пеки д’Осло, а по-настоящему ее (то есть его) звали Алан Тэп. Дали наслаждался, раскрывая людям тайну Аманды. Он показывал ее фотографии друзьям и спрашивал: «Нравится? А ведь она — мужик!»

Но не только транссексуальностью Аманда привлекала Дали. Она была красива, умна, проницательна, владела несколькими языками, интересовалась искусством и задавала вопросы. Дали был рад роли учителя и тому, что мог появляться с Амандой на публике, будто бы с молодой любовницей.

Галу подруга Дали поначалу приводила в ярость. На дюжинах фотографий лицо соперницы вырезано. Однако она смирилась с существованием Аманды, потому что это не угрожало браку и она могла спокойно удаляться в Пубол со своими юношами.

Последние дни

В конце 70-х здоровье Дали резко ухудшилось. В свои 73 года он чувствовал себя гораздо хуже Галы. Врач, обследовавший художника, обнаружил, что Дали был в наркотической зависимости от антидепрессантов, которыми его пичкала Гала. Сочетание успокоительного валиума и возбуждающего амфетамина нанесли непоправимый вред его нервной системе.

Неврозы Дали мешали Гале вести полнокровную жизнь. Есть мнение, что она пыталась отравить своего супруга.

Слабые и больные, Дали и Гала уже не могли, как обычно, уезжать на зиму в Америку или в Париж. Сырая погода и трамонтана усугубляли тоску…

Они постоянно ссорились. Во время одного из скандалов из-за Фенхольта Дали в ярости сдернул жену с кровати, и она сломала два ребра. В другой раз она упала с лестницы — быть может, не без помощи Дали.

В феврале 1982 года Гала перенесла операцию по удалению желчного пузыря. К лету она уже не пыталась встать с кровати. Сесиль Элюар, узнав из газет, что мать при смерти, приехала в Порт Льигат. Но ни Дали, ни Гала не захотели ее видеть.

Муза художника умерла 10 июня 1982. Тело Галы забальзамировали лучшие барселонские специалисты: Дали хотел, чтобы оно как можно дольше не подвергалось тлену. Ее похоронили в любимом красном платье от Диора.

Смерть Галы была для Дали большим горем — и одновременно освобождением.

А уж кто вздохнул с облегчением, так это испанские власти: если бы Гала умерла позже Дали, все его картины, вероятно, уплыли бы за океан. Она так и не полюбила дорогую Дали Испанию.

После смерти Галы Дали решил не возвращаться в Порт Льигат. Его управляющий теперь мог безнаказанно увозить оттуда все, что ему вздумается. Бесценные вещи из дома Дали до сих пор можно найти на черном рынке.

Жизнь художника становилась все мрачнее. Он хотел, но не мог писать — страшно дрожала правая рука. Медсестра Эльда Феррер вспоминает: он с трудом говорил, постоянно рыдал и часами издавал животные звуки. В своих галлюцинациях Дали воображал себя улиткой. «За два года я услышала только одну внятную фразу: мой друг Лорка».

Ухаживать за Дали было настоящим кошмаром. Он бросался в сиделок тарелками с едой, плевался, царапался.

По ночам Дали боялся спать. К его кровати был протянут провод с колокольчиком, в который он остервенело звонил, когда хотел вызвать сиделку. Обычно это случалось по нескольку раз за ночь. Чтобы немного облегчить себе жизнь, персонал заменил звонок лампочкой.

В ночь на 31 августа 1984 года в проводке случилось короткое замыкание. Кровать начала тлеть. Дали пытался звать на помощь, но никто не услышал. Только через какое-то время сиделка заметила дым. Дали с трудом нашли в задымленной спальне: в бессознательном состоянии он лежал рядом с кроватью.

Дали посадили в машину, и та самая дежурная сиделка увезла его подальше от пожара. «Убийца, сука, преступница!» — кричал на нее Дали.

Последние годы жизни Дали провел под крышей своего Театра-музея в Фигерасе — в башне Галатеи. Он умер 23 января 1989 года, держа за руку своего верного слугу Артуро Каминаду, который почти 40 лет работал у художника и считал его и Галу своей семьей.

В завещании Дали не оставил Артуро ни песеты. Каминада не мог этому поверить. Он умер меньше чем через два года и ни разу не давал интервью, хотя знал о частной жизни гения больше, чем кто бы то ни было. Молва приписала его смерть «разбитому сердцу».

Последнее желание Дали выполнено не было. Художник хотел быть похороненным с закрытым лицом, чтобы никто не видел его обезображенным старостью и болезнью. Но во время похорон на него смотрели 15 тысяч человек…

Аны-Марии среди них не было. Она отслужила мессу в память о брате, а через год умерла от рака груди, до последнего момента отказываясь обратиться к врачу.

Как сказал один из друзей семьи, «они оба умерли от синдрома Дали. Оба были немного параноики, в их душах таился страх».

Вспоминал ли Дали, лежа в своей башне, обвешанный трубками, проклятие отца: что он умрет в одиночестве, нищете, без друзей и родных? Каминада с горечью сказал: «Сеньор Дали никогда никого не любил». Жизнь, прожитая под знаком стыда, причинила боль многим людям. Но кто имеет право судить его поступки?

Великие эгоисты тоже способны любить. Последними словами Дали были: «Я хочу домой». Какой дом вспомнился ему? Гостиничный номер неподалеку от Марселя, который два месяца он и Гала не покидали, предаваясь любви? Чердак в отцовском доме Фигераса, где ему позировала юная Ана-Мария? Дом, где он родился, где всюду стояли цветы и жили в клетках любимые канарейки матери? А может, терраса летнего домика в Кадакесе: под сенью эвкалиптов Ана-Мария хохочет над шутками Лорки и улыбается, глядя на их веселье, отец…

Книгу Яна ГИБСОНА «Жизнь Сальвадора Дали, полная стыда» читала Софья АЛЕКСАНДРОВА

Образы в картинах Дали

Саранча

С детства Дали панически боялся саранчи. Само упоминание о насекомом вгоняло Дали в дрожь. Однажды, когда одноклассники принесли саранчу в класс, он в ужасе выпрыгнул из окна второго этажа.

«Великий мастурбатор»

Мыс Креус в Кадакесе, фантастическое нагромождение скал, вдохновил Дали, стал его «ментальным пейзажем». Одна из скал превратилась в его картинах в «великого мастурбатора» — голову человека с закрытыми глазами и саранчой на безгубом рте, уткнувшуюся носом в песок.

Башня

Дали был помешан на башнях. Он рассказывал, что подростком мастурбировал на своем чердаке, наблюдая, как солнце золотит башню Сан Пере — церкви, где его крестили. Интересно, что за скрытную натуру сюрреалисты называли Галу «башней». А последние годы жизни Дали провел в своем музее «Башня Галатеи».

Красные руки, закрытые руками лица

Метафора стыда. Впервые появились в картинах в 1929 году как отражение чувства, постоянно испытываемого Дали в связи со своей сексуальностью. С тех пор возникали в более чем 30 полотнах.

Лев

Символизирует отца Дали, дона Сальвадора Дали Кузи, который в гневе выгнал сына из дома, после того как тот оскорбил память матери, и ненавидел Галу.

Текущие часы

Впервые появились на картине «Постоянство памяти», 1931. Популярность картины росла год от года, и в конце концов Дали стал утверждать, что предсказал ею расщепление атомного ядра.

Костыль

Символ импотенции. Дали считал, что все великие люди были импотентами. Только те, кому секс дается с трудом, могут создавать фантастическую музыку и гениальные картины. Все прочие способны производить одних лишь эмбрионов.

Рог носорога

В начале 50-х фламандский поэт Эммануэль Лутен подарил Дали рог носорога. Дали был очень впечатлен подарком и воскликнул: «Он спасет мою жизнь!» С тех пор он не только постоянно включал носорожьи рога в композицию своих картин, но и отыскивал их во множестве классических полотен.

Мой блог находят по следующим фразам

Лучшие враки мира

*В 1970-х на Филиппинах было обнаружено племя тасадей, которое никогда не контактировало с миром и жило по законам каменного века. Был даже снят документальный фильм «Последнее племя»… В середине 80-х местные жители сообщили журналистам, что их заставили раздеться догола и жить в пещерах, чтобы привлечь туристов. Организатором мистификации был министр культуры острова.

*В 1835 году на выставке в Нью-Йорке известный шоумен (и мошенник по совместительству) Финеас Барнум показывал якобы 161-летнюю негритянку Джойс Хет, которая якобы была нянькой Вашингтона. Старуха охотно рассказывала посетителям о детстве президента. Когда Барнуму перестали верить, он начал утверждать, что Джойс — не человек, а механическая кукла.

*В 1862 году одна из газет Невады сообщила, что на склоне горы найден окаменевший человек, обратившийся в камень вместе со своей деревянной ногой от долгой лежки на солнце. Газеты всерьез обсуждали, нужно ли отдолбить его от скалы и похоронить. Автор шутки — Марк Твен.

*В 1983-м немецкий «Штерн» объявил о сенсационной находке: обнаружены дневники Гитлера. После того как рукопись была уже продана «Штерну» за 9,9 млн марок, эксперты определили, что бумага для дневников создана после войны, а сами тексты взяты из других книг. Автор фальшивки, Конрад Куджау, написал дневники, имитируя почерк Гитлера. За это он получил 4 года тюрьмы.

*В 1899-м в одном американском журнале написали о том, что на Аляске убит последний живой мамонт. «Съедобна, но жестковата», — сообщал рассказчик о мамонтятине.

*19-летняя Кейси Свенсон из Канзаса умирала от рака и больше года вела дневник в интернете. Тысячи людей посещали ее сайт, присылали ей письма и подарки… Когда Кейси в 2001-м умерла, выяснилось, что ее вообще не было. Всю историю придумала 40-летняя журналистка, а на фотографиях было лицо ее юной соседки.

*В 1996-м известный американский культорологический журнал Social Text опубликовал статью Алана Сокала «Трансгрессия сквозь границы — к трансформативной герменевтике квантовой гравитации» о том, что физические законы придуманы в чьих-то интересах. Через месяц Сокал сообщил, что это была мистификация и полная чепуха, а опубликовали ее потому, что она «хорошо выглядела».

*Доктор Иохан Берингер был деканом медицинского факультета в одном из университетов Германии. И еще натуралистом-любителем. В 1725-м он заставил местных мальчишек копаться в окрестных холмах и приносить ему интересные находки. Почти год мальчики таскали доктору глиняные фигурки зверей, солнца, звезд и растений, которые им выдавали злые коллеги Берингера. Уже была написана книга, когда дети принесли последнюю фигурку — вылепленное из той же глины имя доктора. Берингер бросился скупать все копии научного труда. Сегодня эта книга — украшение любой букинистической коллекции.

*Мистификация наоборот: когда в конце XVIII века известным натуралистам Европы начали присылать мертвых зверьков из Австралии, их объявили гнусными шутками таксидермистов, скроивших чучела из разных животных. Оказалось, однако, что это шутки не чучельников, а самой природы — звери утконосы.

*Летом 2001 года на многие почтовые ящики американцев приходило сообщение, что институт Ловенштейна в Пенсильвании исследовал ай-кью всех президентов за последние 50 лет, и Джордж Буш последний в списке с IQ 91 (средний показатель — 100). Шутку всерьез процитировали многие газеты.

*В конце августа 1835 года в газете «Нью-Йорк Сан» появились статьи о потрясающих астрономических открытиях британского астронома Джона Гершеля. В телескоп он разглядел на Луне леса, моря и пирамиды, стада бизонов и голубых единорогов, крылатых людей, облетающих свои замки… Сам Гершель и не знал об этом. Авторство «великого лунного розыгрыша» приписывается Ричарду Адамсу Локе, репортеру с кембриджским образованием.

*В 1909-м в петербургском литературном журнале «Аполлон» появились стихи юной поэтессы Черубины де Габриак. Максимилиан Волошин распустил слухи о том, что это красавица знатного, едва ли не царского рода, воспитанная в монастыре, которая томится на чужбине… Стихи имели шумный успех, и целый год редактор журнала С. Маковский получал новые вирши от Черубины в траурной рамке. Маковский всерьез влюбился в загадочную затворницу, и вдруг мистификация раскрылась: Черубина оказалась поэтессой Елизаветой Дмитриевой (отнюдь не красавицей), а сама история — придуманной ею вместе с Волошиным во время отдыха в Коктебеле. И самой заметной литературной мистификацией в России XX века.

*В 1912-м Чарльз Доусон, стряпчий и палеонтолог-любитель, объявил о находке странного черепа близ Пилтдауна, Англия. Новому первобытному с необычной челюстью дали название Зоантропус доусон, или Пилтдаунский человек, и определили место на исторической шкале: полмиллиона лет назад. В 1953-м экспертиза показала, что челюсть принадлежала совсем не старому орангутангу, а черепу «всего» 50 тысяч лет.

Спагетти созрели!

Первоапрельские пресс-издевательства

С тех пор как Джонатан Свифт 1 апреля 1708 года под псевдонимом опубликовал альманах предсказаний и наврал в нем, что известный астролог Партридж умрет ровно через год, а через год сообщил, что так и случилось (хотя Партридж был живехонек и замучился убеждать всех, что не умер), газеты и журналы (а потом и прочие медиа) радостно ухватились за возможность подурачиться. С тех пор каждый год 1 апреля мы, как говорил Марк Твен, «вспоминаем, кто мы такие все остальные 364 дня в году»…

*В 1978-м радиостанции Сиднея пригласили всех на распродажу айсберга: ледяную гору пригнал к жарким берегам Австралии миллионер Дик Смит. Айсберг планировали резать на кубики и продавать по 10 центов штука. Но покупатели ушли ни с чем: айсбергом был огромный кусок пожарной пены, покрытый пленкой. Шутка стоила миллионеру 1450 долларов, зато посмеялся.

*В 1982-м английская «Бритиш дейли мейл» напечатала статью, заклеймившую партию бюстгальтеров местного производителя. Поддерживающая проволока в них была сделана из медного сплава, предназначенного для пожарной сигнализации. Потому, вступив в контакт с нейлоном и теплом женских тел, она производит статическое электричество. Помехи от электрических женщин катастрофически нарушают работу телевизоров! Говорят, что главный инженер компании «Бритиш телеком», услышав новость, тут же приказал всем своим сотрудницам продемонстрировать, что за лифчики на них надеты.

Южнокитайская газета «Морнинг пост» объявила, что проблема дефицита воды в Гонконге скоро будет решена. Во-первых, с помощью антенны, установленной на горе, воду будут выкачивать прямо из облака. Во-вторых, из Китая будут импортировать воду в таблетках. Одна штука на стакан воды превратится в три литра. Редакцию завалили письмами.

Две еженедельные газеты Коннектикута в 80-е заявили, что их купило агентство ТАСС. После чего двое журналистов «нечаянно убили друг друга в затылок из винтовок советского образца».

На первых полосах были фотографии, где сотрудники газет стояли в шубах и меховых шапках с хоккейными клюшками и бутылками водки в руках.

Один из позвонивших в редакцию сказал, что всегда подозревал газеты в прокоммунистических тенденциях. Когда ему попытались объяснить, что это первоапрельская шутка, он ответил: «Вы думаете, я поверю кучке коммуняк?»

30 марта 1998-го фирма «Гиннес» выпустила пресс-релиз, где объявила о соглашении с Королевской гринвичской обсерваторией. По соглашению «Гиннес» финансирует празднества обсерватории по поводу миллениума, а за это до конца 99 года «среднее гринвичское время» будут объявлять как «среднее гиннесовское время». Вдобавок вместо «пип», традиционного обозначения секунд, по радио должны будут говорить «пинт дрипс» (капли пива).

Некоторые газеты не поняли, что это розыгрыш, и выпустили статьи под заголовками вроде «Нахальный тон миллениума».

Компания «Бюргер Кинг» опубликовала в одной из газет США заметку о новинке в меню — бутерброде для левшей. Все ингредиенты в нем (латук, помидоры, булка) будут «повернуты на 180 градусов», так что основная часть начинки придется «налево». На следующий день в газете сообщили, что это враки, но левши уже спрашивали продукт в кафе.

Журнал «Нейче» сообщил, что сотрудником музея при университете южной Северной Дакоты найден почти целый скелет теропода. Летающему динозавру дали имя Смогия Воланс. На самом деле такого университета никогда не существовало, а Смог — имя дракона из «Хоббита» Толкиена.

В прошлом году «Комок» написал, что ученые отыскали в космосе гигантское образование MatrixBQI-33087, похожее на амебу, которое глотает куски солнечной энергии, реагирует на земные катаклизмы, ловит астероиды и вообще сотворило мир. В конце статьи была ссылка на сайт с подробностями. Десятки писем пришли с просьбой помочь: люди хотели, да никак не могли попасть на несуществующий сайт…

Журнал «Эсквайр» сообщил своим читателям о новой компании «Бесплатные колеса», которая раздает автомобили. За это владельцы должны помногу ездить, поместить снаружи машин огромные рекламные плакаты (первая партия была о тампонах), а внутри слушать рекламные радиоролики.

Всем желающим также предлагался опросник о 600 пунктах (начиная с политических пристрастий и кончая отношением к лысине), к которому нужно было приложить счета, документы и образец стула…

«Бритиш дейли мейл» объявила, что одна из фирм выпустила носки для похудения. В их состав входят полимеры, которые раньше использовались только в пищевой промышленности. Носки вытягивают жир из ног, когда их хозяин потеет, а потом вместе с высосанным жиром их можно просто постирать.

В 1976-м британский астроном Патрик Мур объявил по радио, что каждый, не выходя из дома, может стать свидетелем события, которое случается раз в жизнь. Плутон пройдет за Юпитером и вызовет притяжение, которое на время уменьшит гравитационную силу Земли. Все подпрыгнут в воздух и испытают легкость необыкновенную. На станцию поступили сотни звонков с подтверждением: одна из слушательниц сообщила, что летала по комнате вместе с одиннадцатью друзьями.

В 80-е «Химия и жизнь» процитировала сообщение немецкого журнала: методом генной инженерии селекционеры вывели породу малосольных огурцов. Кто-то из академиков сообщил потом об этом на сессии академии наук, сославшись на придуманный немецкий журнал…

Компания «Тако», производитель мексиканских блинчиков, объявила о том, что купила Колокол свободы, известный американский символ, для погашения национального долга. И теперь он будет зваться «Колокол свободы Тако». Возмущенные письма не помешали компании продать блинчиков на более чем полмиллиона долларов по сравнению с прошедшей неделей.

В 1957-м британская телепередача «Панорама» рассказала своим зрителям о нелегком труде швейцарских фермеров, выращивающих спагетти на деревьях. Конкуренция с итальянскими плантаторами, долгоносик, проблемы сбыта… Завершив лирической ноткой: «Для настоящих ценителей нет ничего лучше любовно выращенных домашних спагетти».

Сотни зрителей звонили и спрашивали, как вырастить собственное спагетти-дерево. На что редакторы сухо отвечали: «Возьмите одну спагетину, положите в кетчуп и ждите, пока прорастет».

Татьяна АЛЕШИНА

Мой блог находят по следующим фразам