Луна вместо войны

 

Оговорка — «приземлился» вместо «прилунился» — вполне оправдана: наверное, ни сам Армстронг ни Эдвард Баз Олдрин — первые люди, оставившие следы на поверхности «чужого» небесного тела, — до конца не понимали, что же произошло на самом деле, что это не сон и не галлюцинации.

Говорят, что еще на земле Армстронг приготовил историческую фразу — «один маленький шаг для человека и гигантский прыжок для всего человечества», чтобы произнести ее, когда его нога коснется лунной поверхности. Тогда эта сенсация казалась вечной, а 24 июля, думалось, будет отмечаться, как национальный (если не всечеловеческий) праздник… Но жизнь подчинялась совсем другим — негероическим — законам. Пройдет не так уж много времени, и легионы умников начнут обслуживать другую «сенсацию» — что на Луну никто не летал, что все это подделка, сфабрикованная в голливудских павильонах, дабы запудрить мозги Советам и сэкономить миллиарды долларов… Странная прогрессия: человек летал на Луну — ничего особенного; человек не летал на Луну — сенсация. Хотя на самом деле в этом нет ничего странного: давно замечено, что вокруг всякого крупного предприятия или громкого имени вертится туча прилипал, они кормятся тем, что перекрашивают белое в черное, переделывают великое в ничтожное и все это выгодно продают ленивой и нелюбопытной публике.

Конструирование дутых «сенсаций» — особый разговор, порой не имеющий никакого отношения к космонавтике. Гораздо важнее попытаться восстановить истинную картину события.

Нередко приходится слышать, что космическая гонка заменила двум конкурирующим сверхдержавам — СССР и США — реальную войну. Трудно с этим не согласиться и к тому же не поблагодарить судьбу за такую подмену.

По времени американцы отстали от нас на месяц и три дня: 25 мая 1961 года Алан Шепард совершил первый полет. Фактически отставание оказалось неизмеримо большим. Двигатели «Аполлона» толком не дотянули до орбиты, полет длился всего 15 минут — все это не шло ни в какое сравнение с триумфальным успехом «Востока», на котором Юрий Гагарин за 102 минуты облетел планету.

И президент, и специалисты НАСА прекрасно понимали, что на прямой дистанции «простым бегом» соперника уже не догнать — нужен прыжок, прорыв, предельное напряжение сил. 3 августа 1962 г. Джон Кеннеди выступает с речью, которая по сути обозначила старт лунного проекта. «Я верю, что наш народ сможет выполнить намеченное до истечения этого десятилетия: высадить первого человека на Луне и благополучно вернуть его на Землю. Ни одна космическая программа человечества не будет столь впечатляющей и столь важной в долгой истории освоения космоса. Ее осуществление не сравнится ни с чем по сложности и цене».

Позже это выступление американского президента назовут «самой дорогостоящей речью всех времен и народов». Для того, чтобы Армстронг и Олдрин совершили свою историческую прогулку (в служебном модуле на лунной орбите их ждал пилот Майкл Коллинз, которому «прогуляться» не довелось), потребовалось восемь лет работы 400 000 человек и более 110 млрд. долларов.

Ответный лунный проект давно вызревал в недрах советских ОКБ, официальный старт был дан через три недели после выступления Кеннеди. 24 сентября 1962 г. ИК КПСС и Совет Министров приняли постановление о разработке тяжелой ракеты-носителя Н-1, которая должна доставить советский экипаж на Луну. Над осуществлением проекта работали ОКБ-52 под руководством Челомея и ОКБ-1 Королева… К полету на Луну готовились Леонов, Быковский, Рукавишников, Кубасов, Беляев, Макаров, Севастьянов, Попович… Полет намечался на 1969 год.

Американцы эту гонку выиграли — пусть и ценой жертв и огромных усилий. Десять «Аполлонов» побывали в космосе, отрабатывая высадку для того, чтобы полет «Аполлона-11» увенчался успехом. Нас же преследовали неудача за неудачей. Главной технической причиной проигрыша считают недостаточную мощность ракеты-носителя, однако в том, что все пробные запуски Н-1 с 1969-го по 72-й закончились неудачей, видно нечто большее, чем трагическое стечение обстоятельств — ведь тогда мы не единожды побывали в космосе. К тому же в 1966 г. умер Сергей Павлович Королев — сердце всего дела… Фортуна явно улыбалась американцам, их «мозговой центр» — Вернер фон Браун, работавший еще на Гитлера, похоже достиг «пика формы» как раз в тот момент, когда наш пик был уже пройден. Мы слишком много сил отдали первым этапам гонки, второе дыхание не пришло.

В конце 1972 года американский, а вслед за ним и наш лунные проекты были окончательно закрыты — с тех пор на Луну не летал никто. Кстати, именно такое резкое завершение и стало питательной средой для разговоров о том, что все полеты — голливудская фальшивка: дескать, при той допотопной технике летали, а при нынешней неизмеримо более совершенной — не хотят почему-то…

Но причины, лежащие на поверхности, многое объясняют. Во-первых, прогулки по другим планетам — дело хоть и приятное, но фантастически дорогостоящее. Американцы привезли на Землю 382 кг лунного грунта (мы всего 300 г) — такое же количество бриллиантов обошлось бы намного дешевле. Во-вторых, в основе лунной гонки лежал «спортивный интерес» (в смысле политический). Соперники из кожи вон лезли, чтобы доказать миру преимущества политических систем. И когда янки взяли реванш, подлечили ущемленное честолюбие, а мы окончательно поняли, что конкурентов нам пока не достать — лунная гонка прекратилась. Если спроецировать эту коллизию на всю историю освоения космоса, то можно по-пионерски сказать — победила дружба…

Ищите ракету

Основная задача, которую предстояло решить специалистам НАСА — как попасть на Луну. А если выразиться по-дилетантски, но буквально — как попасть в Луну, которая имеет диаметр всего 3500 км и намного меньше своей ближайшей соседки Земли, а значит, намного подвижнее (скорость вращения Луны — 1 км в секунду). К тому же она находится на значительном удалении от околоземной орбиты, и потребуется сверхмощная ракета, чтобы достичь лунной поверхности.

Поначалу именно такой проект и предполагался. Ракета под кодовым названием «Нова» должна была иметь 10 двигателей только на первой ступени, по замыслу она преодолевала земное тяготение, а перед самой Луной уменьшала скорость до предела… Этот проект был отвергнут не столько из-за гигантской массы ракеты, сколько из-за того, что «Нова» представляла собой «изделие» чрезвычайно сложное для производства — создавать ее пришлось бы практически с нуля.

По другому проекту такую сверхракету предполагалось выводить на орбиту по частям, а потом собрать весь этот «конструктор» в открытом космосе и лететь к Луне. Но это сейчас космонавты буднично выходят за пределы орбитальной станции, а в те времена опыт работы в космосе был еще слишком мал, поэтому в НАСА сочли этот способ излишне рискованным и не дающим гарантии успеха.

В конце концов «добро» получил проект хоть и не менее рискованный, но более доступный — как по деньгам, так и по технологии. Корабль достигает лунной орбиты, после чего от главного модуля, в котором остается один пилот, отделяется лунный модуль с двумя членами экипажа — они-то и высаживаются на Луне. Сделав все, что нужно, астронавты садятся в модуль, возвращаются на лунную орбиту, производят стыковку с главным модулем и все втроем возвращаются на землю. Выгоды такого способа были очевидны: во-первых, требовался всего один запуск, во-вторых, вес корабля не шел ни в какое сравнение с предполагаемым весом исполинской «Новы». Стыковка на лунной орбите была утверждена как официальный план НАСА…

Впрочем «компактная» ракета Вернера фон Брауна «Сатурн-5» имела такие внушительные размеры, что перевезти ее на космодром по суше было невозможно. Колосс прибыл во Флориду по воде. «Сатурн» был снабжен двигателем мощностью 180 миллионов лошадиных сил, и когда при запуске они заработали, в окрестных зданиях повылетали стекла и обрушились потолки.

Испытания лунного модуля — главной идеи всего проекта — начались с трагедии 22 июля 1967 г. Во время наземных испытаний капсулы «Аполлона» погибли Эдгар Уайт, Вирджил Гас-Грисом и Роджер Шаффи. Внутри капсулы возник пожар (загорелся кислород), и все трое задохнулись в дыму. Как ни кощунственно это звучит, но для всего лунного проекта трагедия оказалась хорошим уроком, поскольку произошла в самом начале пути. После гибели Уайта, Гас-Грисома и Шаффи системы жизнеобеспечения модуля были полностью переработаны.

Менее жестокий урок, но все же показательный, преподнес запуск «Аполлона-13» (непонятно, почему суеверные янки изменили в этом случае свое отношение к чертовой дюжине). Как и прежде, всему причиной оказался кислород, утечка которого произошла уже в космосе. Экипаж — Ловелл, Свайгерт, Хейз — потерял связь с землей и все системы жизнеобеспечения, и, спасшись в лунном модуле, чудом вернулся на землю. (Однако НАСА все равно засчитало этот полет удачным, несмотря на то, что прогулку по Луне пришлось отменить.)

Но это — в будущем. А пока НАСА, от запуска к запуску, приближается к триумфу «Аполлона-11».

11-22 октября 1968 г. — «Аполлон-7» совершает первый пилотируемый полет на земной орбите.

21-27 декабря 1968 г. — «Аполлон-8» — первый пилотируемый облет Луны.

3-13 марта 1969 г. — «Аполлон-9» — испытание в космосе лунного модуля.

18-26 мая 1969 г. — «Аполлон-10» — репетиция прилунения. Спуск лунного модуля до 15 км над поверхностью Луны.

Через три года «Аполлон-17» совершит последний полет, и всего лишь шесть человек до конца века так и останутся обладателями славы землян, побывавших на другой планете.

Гольф на Луне

Что может чувствовать человек, попавший на Луну (даже если он очень долго готовился к этому)? Слов все равно оказалось бы мало. Кроме исторической фразы Армстронг сказал: «Величественное запустение», — когда автопилот вынес их на площадку с огромными булыжниками в Море Спокойствия. Только когда горючего оставалось на тридцать секунд, командиру удалось найти ровное место и посадить модуль.

Перед выходом на поверхность в программе полета было запланировано несколько часов сна, но астронавты решили этот пункт пропустить. Вернее, не могли не пропустить… Пока Олдрин причащался хлебом и вином, Армстронг готовился к выходу. Именно он должен стать первым человеком, ступившим на Луну, хотя первоначально планировалось, что это будет Олдрин. Но все изменилось, поскольку командир сидел ближе к выходному люку…

Спустившись по трапу, Армстронг сразу же начал делать снимки фотокамерой, вмонтированный в грудь скафандра, а Олдрин принялся собирать в специальный чемодан образцы лунного грунта… О том, какие чувства переполняли души первых людей на Луне, наверное, доподлинно знают только они сами. Об этом очень интересно сказал Джек Свигерт, умерший в 1982 г., командир неудачника «Аполлона-13». Он сказал, что «можно либо летать, либо до конца понимать историческую важность и научную значимость полета: но делать то и другое вместе нельзя». Астронавтов, по мнению Свигерта, отличает от прочих людей способность отстраняться от своих переживаний. Это качество особенно необходимо там, где не только нет ни одного живого существа, но и все враждебно жизни.

Тем не менее астронавтам не чужды были самые простые человеческие проявления. Джин Сернан — командир «Аполлона-17» — написал на луной пыли инициалы своей дочери; Чарли Дюк — пилот лунного модуля «Аполлона-16» —оставил семейную фотографию.

Прогулка по Луне полностью изменила жизнь пилота с «Аполлона-12» Алана Бина. После полета он так пристрастился к живописи, что в 1981 г. оставил космонавтику и полностью посвятил себя искусству. Поначалу его друзья беспокоились, что таким, по их мнению, легкомысленным занятием Алан не сможет прокормить семью, но Бин отговорился: «Если я смог побывать на Луне, то и хорошим художником тоже смогу стать». Основу его искусства составляют лунные пейзажи — теперь они выставлены в галереях Хьюстона или же ушли в частные коллекции.

Первый американский астронавт Алан Шеппард, став командиром «Аполлона-14», отыгрался за неудачу первого полета. Причем отыгрался в буквальном смысле — захватил на Луну клюшки для игры в гольф.

Следующий, пятнадцатый, «Аполлон» доставил на Луну специальный автомобиль, который назывался «Луна Ровер-1». Пилот лунного модуля Джеймс Ирвин носился по безжизненным холмам, дико хохоча и не внимая заклинаниям командира Альфреда Уордена: «Осторожнее, ради Бога, осторожнее».

Нет достижений без жертвы

Однако наступает время узнать, что же, кроме образцов грунта, игры в гольф, пейзажей и т.д., дал миру прорыв на Луну.

Первое и самое главное — прорыв на Луну дал возможность убедиться в огромных силах человеческого разума, воли и героизма. Хотя бы ради этого стоило тратить немыслимые деньги и идти на жертвы — даже самые большие.

Что же касается вещей сугубо практических, то полеты «Аполлонов» проложили прямую дорогу для бурного развития спутниковой связи, и теперь смотреть телепередачи или разговаривать по телефону можно даже в пустыне или во льдах, где на сотни километров вокруг нет человеческого жилья.

Более надежными стали прогнозы погоды, множество жизней было спасено благодаря раннему оповещению о стихийных бедствиях. Лунный проект подарил медицине легкие сенсоры и кардиостимуляторы.

И, наконец, совместный упорный труд более чем 400 000 человек дал небывалый толчок в развитии сверхсложных технологий. В первую очередь это касается компьютеров. До начала космической гонки средней мощности компьютер был размером с гараж.

Были открытия и в областях сугубо специальных, как, например, сферы из полистирола, созданные в условиях невесомости — такие, как утверждают специалисты, невозможно получить на земле.

Как сказал один из создателей «Аполлонов» Крис Крафт: «Тогда мы снова на время стали детьми, каждый день мы ощущали биение жизни,.. и мне повезло родиться в то время, когда нация наконец поняла одну истину: нет достижений без жертвы…»

Григорий САНИН

Мой блог находят по следующим фразам

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.